Тихий час: 8 камерных фильмов для тех, кому надоели блокбастеры

«Интервью» (2006)

Interview

Серьезный политический журналист (Стив Бушеми) берет интервью у звезды телевизионного мыла и хорроров (Сиенна Миллер). Она опаздывает на час, он сидит в ресторане с кислой миной, даже не потрудившись подготовиться к встрече. Послав друг друга куда подальше, они сталкиваются снова. Журналист ударился головой в такси, и актриса по доброте душевной ведет его к себе домой. Весь вечер они играют в психологические игры с непредсказуемым результатом.

Нечто подобное мы видели в «Игре на вылет», где Майкл Кейн и Лоуренс Оливье по очереди загоняли друг друга в угол. «Интервью» — такое же бескомпромиссно жесткое кино, притворяющееся эксцентричным. Маски слетают за масками только для того, чтобы обнажить новые маски. Никто никого не знает, напоминает нам фильм, и обычно знать не желает. Так что, если кто-то вдруг сильно интересуется вашими сокровенными душевными переживаниями, проверьте, не включен ли у него диктофон.

«Фантазии Фарятьева» (1979)

В глухой провинции мечтательный стоматолог с типовой зарплатой и внешностью Фарятьев (Андрей Миронов) отправляется делать предложение яркой девушке Александре (Марина Неёлова), которую не отпускают чувства к бывшему. Выдавливая из себя улыбку, она рассматривает принесенные им траурные гвоздики, отмахиваясь одной рукой от мамы (Зинаида Шарко), назойливо требующей, чтобы она вышла замуж, а другой рукой — от язвительной младшей сестры (Екатерина Дурова).

При всей социальной неловкости Фарятьев начинает замечать, что невеста ему не особенно рада. Вдруг он ошеломляет всех вдохновенной теорий: люди произошли от инопланетян, и все наши несчастья от того, что мы не можем вернуться в родной мир.

В 1970-е крупнейшие режиссеры, желая передать ощущение безнадеги в брежневском СССР, снимали фильмы, в которых личностные драмы персонажей были формой социального комментария. «Фантазии Фарятьева» Ильи Авербаха легко войдут в десятку главных шедевров эпохи застоя наравне с «Осенним марафоном» Данелии и «Отпуском в сентябре» Виталия Мельникова. Андрей Миронов играет роль своей жизни. Финал разрывает сердце. Вместе с тем можно пережить ощущение какого-то общечеловеческого катарсиса. Может, мы правда хотим вернуться домой?

«Где-то сегодня ночью» (2011)

Somewhere Tonight

Великовозрастный курьер (Джон Туртурро) живет с бассет-хаундом, чьи печальные глаза дублируют взгляд самого Туртурро. Однажды на его объявление на сайте знакомств откликается женщина (Кэтрин Боровиц). Им почти по пятьдесят, он всё еще девственник, а она страдает такой суровой агорафобией, что даже окна в ее квартире заклеены темной бумагой. Каковы шансы на их встречу?

«Интервью» Стива Бушеми — ремейк одноименного фильма нидерландского режиссера Тео ван Гога (праправнучатый племянник художника), которого в 2004 году убил исламский радикал за фильм, где осуждалось насилие над женщинами в исламском мире. Несколько «независимых» голливудских режиссеров почтили память голландца, выпустив работы по мотивам его творчества. «Сегодня ночью» Майкла Ди Джакомо вдохновлено фильмом ван Гога «1-900». В американской версии добавили несколько сцен на улице, но всё остальное время мы наблюдаем, как два человека разговаривают по телефону. Получилась городская сказка о том, как встретились два одиночества. Таких фильмов было много, но этот — один из лучших: нежный, трогательный и воодушевляющий.

«Китайская рулетка» (1976)

Chinesisches Roulette

Богатый муж (Александр Аллерсон) везет в загородный замок французскую любовницу (Анна Карина) и обнаруживает на месте собственную жену (Маргит Карстенсен) с ее любовником. Ситуация напоминает французский анекдот, пока к парочкам, пожавшим друг другу руки, не присоединяется дочка-инвалид Ангела (Андреа Шобер) с коллекцией жутких кукол и немой гувернанткой (Маша Мериль). У девочки с ангельским именем есть дьявольский план.

Холодный театр абсурда Райнера Вернера Фасбиндера, где он то ли критикует буржуа, то ли несколько внезапно для человека, жившего на всю катушку, ратует за семейные ценности, то ли вообще ничего не хочет сказать, а просто воссоздает атмосферу осовремененного барокко, в которой красиво размещает своих муз и нимфеток. Живых людей тут в принципе нет, все подчеркнуто гротескны — под конец зрелище превращается в зловещий театр марионеток. В глазах у музы Годара Анны Карины затаился ужас; кажется, артистка не осознавала, что ее позвали в эстетский психологический хоррор, где даже не сподобились в финале пристрелить всех, чтоб не мучились. Неприятное, но завораживающее кино.

«Олеанна» (1994)

Oleanna

К университетскому профессору Джону (Уильям Х. Мэйси) приходит настырная студентка Кэрол (Дебра Эйзенштадт), написавшая плохую курсовую работу. Скорее всего, девушка провалит экзамен, и профессор обещает помочь ей подготовиться, но начинает разглагольствовать, не давая студентке вставить ни слова. В следующий раз Кэрол придет к нему с обвинением в харассменте.

Дэвид Мэмет адаптировал для экрана собственную бродвейскую пьесу, о которой писали, что она смогла вызвать ярость у всей аудитории: первый акт возмутил женщин, второй — мужчин. Провокационную пьесу до сих пор можно увидеть на сцене, иногда ее ставят даже в России, и спустя тридцать лет, на волне движения #MeToo, она стала еще актуальнее. Кто-то называет ее феминистской, а кто-то — мизогинной, но ярлыки плохо клеятся на работы Мэмета.

Произведения Мэмета строятся на противостоянии персонажей, напоминающем игру в покер, когда противники разыгрывают не карту, а другого игрока. Мэмета бесполезно критиковать за бесстрастный интеллектуализм: в этом и смысл, герои — не живые люди, а олицетворенные общественные принципы, стереотипы и явления. «Болеть» не за кого, сторону выбрать невозможно, а от экрана лучше не отходить ни на минуту, иначе картина рассыплется, как карточный домик.

«Ло» (2009)

Lo

Юноша по имени Джастин (Уорд Робертс) сидит в кромешной тьме в нарисованной пентаграмме. Он жил с любимой девушкой Эйприл (Сара Лассез), пока ее не утащило… что-то. Куда-то. Видимо, в ад. Он призывает демона Ло (Джеремайя Биркетт) с требованием разыскать его возлюбленную. Демон оказывается очень страшным, изощренно насмешливым и не спешит выполнять его желание.

Действие фильма развивается в темной комнате, освещенной только несколькими свечами, но это самая достоверная модель ада, которую конструировали для кино. Театральный прием работает на экране даже лучше, чем на сцене. Джастин словно висит в черном небытие, которое оборачивается то преисподней, где мучаются души, то какой-то метафизической реальностью, то иллюзией в голове у героя.

Фильм нельзя отнести ни к одном жанру. Это оккультный хоррор, ромком, мюзикл (с выступлением демонического джаз-банда) и философская драма. На всё про всё режиссеру Трэвису Бэтцу потребовалось чуть больше часа. Вообще, за такую работу было бы мало и «Оскара», но артхаусное сокровище затерялось на просторах кинематографа, хотя это то немногое, что можно назвать произведением искусства.

«Бархатное утро» (2013)

Some Velvet Morning

Утром в выходной красивая блондинка в красном (Элис Ив) расслабляется на диване, когда раздается стук в дверь. На пороге оказывается ее любовник (Стэнли Туччи), который заявляет, что бросил жену. Девушка не видела его уже четыре года и, мягко говоря, удивлена. Цивилизованное общение превращается в яростный спор, и мы чувствуем, что дело движется к насилию.

В фильме участвуют всего двое актеров, которым дают как следует развернуться, и надо сказать, что Элис Ив местами даже переигрывает именитого Туччи. Именно с ее лица мы «пьем воду», переживая вместе с героиней все эмоции — от первоначальной растерянности до страха. С каждым кадром сгущается саспенс, ведя дело к неожиданной развязке. Это не прямолинейный феминистский фильм о недопустимости сексуального насилия. Картина затрагивает более сложный вопрос, который не раскрыть без спойлеров. Но после финала вы его себе зададите.

«Вечеринка» (2017)

The Party

Джанет (Кристин Скотт Томас) отмечает свое назначение на пост министра, пока ее муж-профессор (Тимоти Сполл) сидит в прострации с бокалом вина. Собираются гости. Ехидная подруга (Патриша Кларксон) говорит гадости всем, особенно своему мужу. Ее муж (Бруно Ганц), специалист по духовным практикам (что бы это ни значило), соглашается с каждым ее словом. Появляется специалистка по женским исследованиям (настоящая феминистка, лесбиянка и активистка Черри Джонс) и ее беременная спутница жизни (Эмили Мортимер), повар модного ресторана. Приглашенная коллега Джанет опаздывает, но приходит ее муж, молодой красавец-банкир (Киллиан Мёрфи) с граммом кокаина.

Группа интеллектуалов, сливки общества в одном доме с алкоголем и пистолетом. Что же будет?

Пока кинематограф упоенно критикует патриархат и капитализм, Салли Портер, когда-то снявшая «Орландо» — фильм, ставший флагманом феминизма, — поставила черную комедию о тех, на кого рассчитано новое прогрессивное кино. Женщина-политик, «новая Тэтчер», изменяет мужу, которого хвалит за поддержку, но давно не видит в упор. В ЛГБТ-паре беременная повариха между приступами тошноты горбатится у плиты, пока ее профессорка изучает гендерное разделение домашнего труда и ратует за освобождение женщин от мужского гнета. Мужские авторитарные фигуры сменились на такие же противные женские. Ревность, измены, дисфункциональные семьи никуда не делись.

Спрашивается: за что боролись?