Союзквирфильм: помогаем знаменитым персонажам мультфильмов совершить каминг-аут
Квиры существуют, но вы их не видите. А они есть даже там, где авторы не собирались «ничего такого» показывать. Целые виды, жанры и произведения искусства рождены, чтобы стать культовыми для квир-людей. Среди них — сказки вроде «Волшебника страны Оз», классическая музыка или разумная, добрая и вечная советская анимация.
— You have some queer friends, Dorothy.
— The queerness doesn’t matter, so long as they’re friends, — ответила героиня книги «Волшебник страны Оз», а затем спела Over the Rainbow в одноименной экранизации. С тех пор американские геи называли себя друзьями Дороти. Выражение «он музыкален» употребляли гомосексуалы-эстеты конца XIX века, искавшие в консерваториях прекрасное и пару. Сленг обеспечивал видимость для своих и помогал спрятаться от потенциально опасных чужих.
Советская анимация по большей части асексуальна. Зато демонстрирует множество примеров преданной дружбы.
Мультфильмы про зайчиков и белочек, как и бадди муви, насыщены гомоэротической энергией.
Чтобы ощутить ее, нужно немного чуткости и пристрастного анализа. Вы найдете персонажей, модели поведения, ситуации и конфликты, которые вписываются в квир-сценарии, то есть кажутся до боли знакомыми соответствующему зрителю.
Самое «формалистское» из советских искусств полно визуальных экспериментов, парадоксов и недоговоренностей, поощряет воображение зрителя и провоцирует свободу интерпретаций. Здесь нет диснеевской прямоты: «Это добро, а это зло». Зато есть чудаки и одиночки поневоле.
Сценарий 1. Маргинал ищет себя, друга и место в мире
Щенок, проделавший путь от голубого изгоя до голубого героя, не одинок. Чебурашка (1969-1983) рожден за границей (телесной нормы и государства), но попадает в страну торжествующей конвенциональности — Советский Союз. Оказывается в положении квира, живущего среди цисгендерных гетеросексуалов.
Общество к Чебурашке не готово. Его воспринимают как нечто неестественное (игрушку). Его право на существование ставят под сомнение: Чебурашки как понятия нет в словарях и научной классификации (зверь неизвестной породы).
Всё меняется, когда крокодил Гена, ищущий партнера по шахматам, находит Чебурашку. Став парой (друзей) и «передружив» других одиночек, герои социализируются посредством коллективного труда (this is СССР!) — их принимают в пионеры. Голубой вагон катится к счастливому финалу.
Герой, чья аномальность, как и у Чебурашки, телесна — водяной из мюзикла «Летучий корабль» (1979). Он одновременно как мечтательная Русалочка, но седая и в теле, и Урсула, волшебный помощник, но бескорыстный. Водяной хочет иной жизни в лучшем мире («а мне летать охота»), но погряз в омуте стыдных страстей («живу я как поганка»). Отчаявшись обрести любовь (воспарить на летучем корабле), он помогает обрести её трубочисту.
Сценарий 2. Запретная дружба
Заглавный герой мультфильма «Котёнок по имени Гав» (1976-1982) живет в идиллическом деревянном дворе недалеко от новеньких многоэтажек — он пограничный персонаж. Его зрачки, кажется, постоянно расширены, а манеры слишком вальяжны для дворового парня. Имя «Гав» похоже на эвфемизм. «Гав-гав», — говорит щенок. И мы не знаем, лает он или грубо выражается. «Ты меня зовешь?», — отвечает котенок. «Нет, это я просто лаю». Да, он сквернословил («гей-гей» или «пидр-пидр»?) и ненароком раскрыл секрет котёнка.
Когда взрослый кот узнает, что котенок — Гав, он предупреждает: с таким именем во дворе ждут одни неприятности. Еще бы! Но Гав отказывается называться чуждой кличкой и дружит с опасным созданием — щенком Шариком. Более того, играя, они меняются ролями: сначала Шарик преследует Гава, затем наоборот.
Догонялки — это нормально, но кот думает иначе. «Неестественно» не само существование Гава, как в случае Чебурашки, но его поведение, поступки и самовыражение.
Гав всё же немного маргинал, но есть история чистой запретной дружбы. Медвежонок встречает ни на кого не похожего зайчика, они прекрасно проводят время, но матери обоих против их общения. Кризисная ситуация помогает взрослым понять: важны чувства, а не отряды особей. Новая семья дружно пьет чай.
Мультфильмом о дружбе, а не о любви «Топтыжка» (1964) считается вот почему: историю медвежонка и зайчика транслирует пожилая женщина. Значит самый толстый ненормативный намек будет стерт или перекодирован. Животные лишены права высказывания. Разве что медведи ревут. И столько затаенной боли в этих звуках.
Сценарий 3. Романтическая дружба
Дружба Ежика и Медвежонка настолько интимна, что трудно отличить ее от любви, которая ставит пару вне общества, его давления и ограничений. Социум в сказках Сергея Козлова попросту отсутствует, каждый из восьми мультфильмов — голая динамика отношений. Строятся они на штампах романтического кино.
Любимый досуг друзей — посиделки под луной. Когда они в разлуке, каждый думает, чем же занят другой («Если падают звезды»). Ежик как влюбленный невротик воображает предстоящий диалог с Медвежонком («Ежик в тумане»). Ежик наряжается елкой, чтобы порадовать Медвежонка. Медвежонок в бреду воображает себя снежинкой, а Ежик боится: вдруг тот растает.
Сначала дружба Ежика и Медвежонка платоническая — они скачут на облаках-белогривых-лошадках. Затем плотская: после признания друг другу в любви они скачут на совместном чудесном создании — белой лошади-бочке.
«Это потому что весна, поэтому она появилась», — говорит Медвежонок о лошади (или о любви?). «А еще потому, что мы очень хотели», — добавляет Ежик.
Сценарий 4. Пол, гендер, ориентация как аллегория
Взрослые темы могут присутствовать в детской анимации, если говорить о них языком пестиков и тычинок. Аниматор Леонид Амальрик использовал не цветы, конечно, но персонажей-животных.
«Павлиний хвост» (1946) — история медведя, неудовлетворенного своим хвостом. Он просит доктора Айболита пришить ему другой и выбирает павлиний, самый яркий, явно не соответствующий образу брутального хищника. Вскоре медведя пленяет пара охотников.
Коренастый бородач и щуплый юнец с алыми губами — суть содомиты, опутавшие медведя гомосексуальными связями. Айболит и лесное зверье выкупают медведя за гору фруктов, напоминающую наряд героини Кармен Миранды в фильме «Вся банда в сборе». Несоблюдение медведем гендерной роли презентуется как комичный порок, достойный снисходительного порицания.
Но уже в «оттепельном» «Кораблике» (1956) трансгендерный переход принимается как данность. Веселые друзья, цыпленок, мышонок, муравей и червячок, ворчащий обладатель баритона, отправляются за приключениями.
Цыпленок теряется посреди озера (потаенных желаний?), и единственный, кто может его найти и вытащить оттуда — червячок. Как? Он меняет пол.
«Это раньше я был червячок, а теперь я бабочка», — говорит довольная собой девушка и летит за другом. Потеря любимого цыпленка помогла червячку осознать в себе бабочку, хотя до этого он и гусеницей-то себя не чувствовал.
В «Дюймовочке» (1964) аллегория больше похожа на декларацию. Зерно ячменя созревает до девушки, чьи ресницы слишком длинны, а юбка слишком коротка. Самцы начинают охоту. Чуть ли не единственный персонаж, не втянутый в это, рак-отшельник, по-видимому, асексуал. Он прямо заявляет: «Я девочками не интересуюсь». И помогает спасти Дюймовочку от нежеланного брака с жабой.
Сценарий 5. Пассивно-агрессивная борьба угнетенного эстета
Рисованный кот Леопольд сохранил квир-налет, очевидный в первых двух сериях, выполненных в вычурной технике перекладной анимации (1975). Нарушение нормативности начинается на уровне жанра. Буффонада подвергается инверсии, хищник меняется ролью с добычей, да ещё и повторяет мантру «Ребята, давайте жить дружно». Усложняется сценарий социальным контекстом: конфликтом изнеженного интеллектуала (интеллигенции) и гопников (народа).
Леопольд, денди и эстет, слушает на граммофоне (в 1975-то году!) полонез Огинского. Для мышей его вкусы, манеры и внешний вид — маркеры слабости.
Атаки на «подлого труса» помогают утвердить собственную мужественность. С ней у мышек проблемы, особенно у писклявого и жеманного белого. Напрашивается клише: латентные геи надежно прячутся за бурной гомофобной деятельностью.
Леопольд находит два способа победить: превратиться в качка («Месть кота Леопольда») или исчезнуть («Леопольд и золотая рыбка»). Желание кота, стать невидимым буквально, сбывается. Леопольд «музыкален» во всех смыслах.
Сценарий 6. Асоциальное поведение
Чтобы бесповоротно избежать женской доли, то есть воспроизведения людей, героине достаточно исключить себя из общества. Дополнительный квир-потенциал ей придает «неженское» ремесло — проверено классическим Голливудом в лице Греты Гарбо и Кэтрин Хепберн.
Маленькая разбойница из «Снежной королевы» (1956) их наследница. Девочка напориста, агрессивна, стремится к господству, пытается добиться любви психологическим и физическим насилием. Но под влиянием «телячьей нежности» Герды разбойница тает.
Атаманша из «Бременских музыкантов» (1969) вряд ли заинтересована в ком-либо из своей банды. Но возникает один вопрос: она сильная женщина или дрэг-квин?
Слишком легко бременские музыканты обезвреживают танцующих под ее песню мужчин. На разбойников полуголая компания тянет слабо, на завсегдатаев подпольного гей-клуба вполне. В 69-ом возможно все!
Искусство для детей, в котором по закону не должно быть гей-пропаганды, оказывается податливым материалом для гей-интерпретации.
Даже если пытаться вычистить из культуры следы существования нетрадиционных предпочтений и ролей, квиры построят из элементов господствующей свою.
Проведенная ревизия намекает: нельзя опошлить светлые советские мультфильмы, но можно утвердить как норму «светлых квир-человечков». Маргинализация геев, лесбиянок, трансов обречена на провал.
Похожий провал потерпела Служба криминальных расследований ВМС США в 1980-е. Пытаясь разоблачить гомосексуальных военных, следователи выяснили: среди них есть друзья некой Дороти. Они пытались поймать загадочную особу, находящуюся в центре гей-заговора. Но не знали, что искать ее следует где-то над радугой.