Они не лесбиянки, не будущие трансперсоны и даже не феминистки, поэтому сегодня о них, кажется, вообще забыли. «Боевые девицы» появляются на месте мужских персонажей известных франшиз, как в неудачной новой версии «Охотников за приведениями». Но томбойство — это вовсе не женский коллектив на месте мужского или натужная крутизна «сильных» героинь. Вспоминаем хорошие фильмы о ярких, озорных, разрушающих гендерные стереотипы девчонках, которые выбирают «мальчиковый» стиль не потому, что хотят кому-то что-то доказать или против чего-то выступить, а просто потому, что так им больше нравится.
В детском саду малышка Грейси защищала от хулиганов мальчика, который ей нравился. А когда он сказал ей гадость… ну она дала ему в глаз. Подросшая Грейси (Сандра Буллок) работает агентом ФБР, коллеги-мужчины воспринимают ее как асексуальное существо, а отец думает, что она лесбиянка («Ох, папа, хотела бы я, чтобы это было так»). Ей нетрудно охотиться на террористов, но она ни за что не встанет на каблуки. Пока родина не прикажет! На конкурсе красоты «Мисс Америка» угрожают взорвать бомбу, и ФБР отправляет Грейси на невыносимое задание — дефилировать в бикини под светом софитов и мечтать про «мир во всём мире».
Под прикрытием умиротворяющей зрителя комедии в стиле «как она стала красавицей», скрывалась революционная история о ломке стереотипов. Грейси сама считает, что девушки с конкурса — пустоголовые дуры только потому, что их интересуют макияж и прически. Но при ближайшем рассмотрении самая бестолковая конкурсантка оказывается доктором физико-математических наук, самая утонченная и женственная — лесбиянкой, выступающей за права меньшинств прямо со сцены, а боевитая Грейси отлично выглядит в платье и на каблуках. Пистолет прятать некуда, но можно потерпеть ради благого дела.
«Свой парень» (1974)
Простоватая юная ткачиха, активистка и спортсменка-комсомолка Тоня Семёнова (Ирина Гришина), которую заводские мужики называют Семеном, в глубине души нежное, ранимое и мечтательное создание. Ломая четвертую стену, звонким мальчишеским голоском (в будущем актриса озвучит Сережу Сыроежкина в «Приключениях Электроника») она рассказывает о своих «снах наяву». То она представляет себя фигуристкой, скользящей по льду в воздушном легком платье, то томно разгуливает по лесу в нарядах Анны Карениной. Но XX век требует других нарядов, а объект желаний даже не понимает, что перед ним не пацан, а девушка.
Через несколько лет режиссер Павел Любимов снимет скандальную драму о подростках «Школьный вальс», в которой несовершеннолетняя героиня впервые в истории отечественного кино занимается сексом и становится матерью-одиночкой, презрев бойфренда-рохлю. «Свой парень» — светлая сказка, но и она аккуратно укладывается в главный тренд советских 1970-х: слабые мужчины и сильные женщины.
Любопытно, что Тоня в фильме — не шаблонная пацанка, не знающая, как ей стать женственной красоткой, пока кто-нибудь ее не научит. Девушка спокойно рассуждает о своем стиле, который она называет по-французски «гамин», а джинсы и кеды носит, потому что этот стиль ей идет. Спустя десятилетия стилисты, приводя в пример Одри Тоту, придут к выводу, что именно так следует одеваться при определенном типе внешности, а не крутить вавилоны на голове и не портить себя милыми платьицами.
Тринадцатилетняя Шарлотта (Шарлотта Генсбур в своей первой главной роли) после смерти мамы живет с отцом, которому всё время хамит, и любимым старшим братом, после отъезда которого чувствует себя покинутой. В летней провинции царит сонная тоска. Дружить не с кем, кроме соседской больной малышки Лулу (Жюли Гленн), которая Шарлотту скорее раздражает. Строгая служанка (Бернадетт Лафон) не может заменить девочке мать. Остается гонять по кругу хит Ricchi e Poveri, известный в России как «Дай мне „Беломорканал“», и беситься со скуки. Шарлотта даже додумывается строить глазки взрослому таксисту, но, по счастью, вовремя передумывает, иначе даже по меркам лихих французских 1980-х получилось бы совсем другое кино.
Вдруг провинциальную меланхолию пронзает лучик света: приезжает всемирно известная пианистка-виртуоз Клара (Клотильд Бодон), маленькая принцесса, на которую Шарлотта смотрит с распахнутым ртом. Путем легких махинаций героине удается с ней подружиться, и Шарлотта начинает мечтать, что юная звезда увезет ее в какую-то другую сверкающую жизнь. Но если бы небо в алмазах было возможно, это тоже было бы совсем другое кино — «Принц и нищий» по Марку Твену или голливудская сказка. А пока состоящая из одних прямых углов Генсбур со своим открытым ртом носится туда-сюда по экрану, мечтая стать взрослой, красивой (наверное, своей мамой Джейн Биркин, умершей 16 июля 2023 года), и мы сталкиваемся со всеми жестокими прозрениями взросления, от которых и плакать хочется, и не улыбнуться не получится.
«Танкистка» (1995)
Tank Girl
В 2033 году после неведомой экологической катастрофы Земля умирает от засухи. Всем заправляет корпорация «Вода и власть», распределяющая ресурсы. Корпоративному злу с лицом Алекса Деларджа (комикс комиксом, но у Малкольма Макдауэлла не было такого инфернального блеска в глазах со времен «Заводного апельсина») противостоит группа суперсолдат-мутантов — наполовину людей, наполовину кенгуру (под одной из резиновых масок скрывается рэпер Айс-Ти) — во главе с безбашенной девицей Ребеккой (Лори Петти) и ее танком, в который она влюблена сильнее, чем в своего бойфренда.
Экранизация шизоидно-веселого комикса в свое время провалилась, сразу перейдя в разряд культовой классики; ее режиссер Рейчел Талалэй отправилась снимать сериалы, и потребовался феминистский ревизионизм, чтобы «Танкистку» признали чем-то большим, чем иллюстрацией к тезису Фрейда о зависти женщин к пенису. Танк у Ребекки действительно большой-пребольшой с длинным-длинным стволом, который она периодически с удовольствием оседлывает (в комиксах у нее еще есть взрывающийся лифчик с большими ракетами). Но главное в фильме не танк и даже не феминизм с придурью Харли Квин.
Ребекка — первая супергероиня в кино, но не только этим Талалэй опережает свое время. Игровые сцены взрываются мультипликационными вставками, как у Тарантино в «Убить Билла». Армия Трясогузки дерется, как Нео в «Матрице». Ребекка красится под фам фаталь и бьет мужчин, как Взрывная Блондинка. И хотя всё это, конечно, дуракаваляние в декорациях дистопии, фильм оставляет нас с верой в спасителя, чего не добилась ни одна супергеройская франшиза. Однажды под Army of Me Бьорк приедет девушка на танке, убьет всех плохих, и будет ласковый дождь.
«Чудеса своего рода» (1987)
Some Kind of Wonderful
На дворе эпоха яппи, которых нам с ходу предлагается ненавидеть. Школьный аутсайдер Кит (Эрик Столц) подрабатывает в авторемонтной мастерской отца и, вопреки трендам, хочет стать художником, а не банкиром. Его лучшая подруга Уоттс (Мери Стюарт Мастерсон) барабанит в рок-группе из гаража, носит косуху и презирает богатеньких детишек. Самая красивая девчонка школы Аманда (Лиа Томпсон) встречается с популярным альфа-самцом с трастовым фондом. Какие шансы у Кита ее завоевать? Никаких, если тайно влюбленная в него Уоттс по-мазохистски не начнет ему помогать.
Сегодня при просмотре фильма по сценарию Джона Хьюза придется принять немало условностей (к слову, в «Клубе „Завтрак“» с тем же набором персонажей без этого обходится). Нужно очень напрячь воображение, чтобы романтически прекрасный Столц сошел за лузера. Авторам приходится надеть на Мастерсон мужские панталоны, чтобы хоть как-то оправдать то, какая она «неженственная». Богатых козлов мы, конечно, ненавидим, но уж слишком они отвратительные: и обслугу унижают, и настоящих чувств не испытывают, и пиджаки у них с подплечниками.
И всё же Хьюз находит в стереотипах глубину, которая превращает их в те самые архетипы из «Клуба „Завтрак“»: Барышню и Пацанку, Ботана и Хулигана, Мальчика-мажора и Неблагополучного Подростка. Хьюз показывает их теми, кем они кажутся, и на протяжении ленты они решают, кто они на самом деле и хотят ли измениться. Рывок к взрослению в его фильмах всегда происходит через большую внутреннюю работу. Недаром Роджер Эберт писал, что тинейджеры Хьюза кажутся ему взрослее взрослых во всех остальных фильмах.
«Приступы» (2015)
The Fits
Тринадцатилетняя Тони (Роялти Хайтауэр) занимается в школьной спортивной секции боксом, спаррингуя со старшим братом. Вокруг нее только юноши, а девушки из группы чирлидерш посмеиваются над тем, какая она плоская. Но однажды девочка решает попробовать себя в танцах, хотя ее движения больше похожи на боксерские удары. Она находит подруг, прокалывает уши и впервые в жизни красит ногти лаком. А у девочек из танцевальной группы начинаются странные приступы.
Медитативное, с удивительным музыкальным рядом кино Анны Роуз Холмер можно трактовать в диапазоне от аллегории пробуждения женской сексуальности до хоррора. Кажется, вот-вот — и кто-то из девчонок забьется в агонии из «Экзорциста» или в судорогах сломанной марионетки из «Одержимой» Анджея Жулавски, тем более что польский режиссер, похоже, нечто подобное про женскую сексуальность и имел в виду. Язык тела здесь основной из кинематографических инструментов. Юная артистка Хайтауэр за всё время произносит десяток реплик, зато много двигается и шумно дышит, пробуждая нашего внутреннего спортсмена. В свой катарсический финал фильм взлетает и тянет нас за собой. Если честно, не особенно важно, что там с аллегориями и открытиями на тему гендера. Хорошее чувство полета само по себе дорогого стоит.
