«Пластика гениталий — просто имитация». Психолог-трансгендер Леонид — об опыте материнства и отцовства

Леонид Фаерберг (@faer_berg) начал трансгендерный переход в 37 лет. К тому моменту он родил двух детей, построил карьеру психолога, был одним из первых перинатальных психологов в стране. Полгода назад он совершил каминг-аут — смелый шаг для жителя города с населением в 300 тысяч.

«Как будто я исполнял обязанности женщины»

Я родился в Кургане, в очень приличной семье медиков. Мой папа был главным врачом, уважаемым человеком в нашем городе.

В детстве я осознавал себя девочкой, хотя охотно играл с парнями. Меня учили: вот папа, вот мама, ты — дочка и внучка. Я знал, что надо учиться, а потом работать, выйти замуж и родить детей.

Когда подходящий человек встретился, мы поженились и через несколько лет осознанно стали родителями.

Карьера развивалась успешно. Я окончил вуз, получил вторую специальность психолога, работал в роддоме. В соавторстве написал министерскую методичку по организации работы психолога в женской консультации и одну из первых в России методичек о перинатальных потерях. Всё шло более чем правильно, но… Я жил с ощущением, что исполняю обязанности женщины. Как на работе, когда ты не начальник, а и. о. начальника. При этом я добросовестно выполнял «женские» задачи: макияж сделать — здорово; платье и каблуки надеть — ой, неудобно, но красиво. Вынашивать ребенка, кормить грудью — далеко не так сказочно, как об этом принято говорить, но в целом никакого противоречия.

Ну а странные мысли о своем «мужском» самоощущении списывал на психологическую травму — длительный сексуальный абьюз в подростковом возрасте, о котором, как и большинство детей, не мог сказать родителям. Я работал над этим с психотерапевтом, но никому и в голову не приходило поднять вопрос по-другому.

«Что ты делаешь? Остановись!»

Всё изменилось в 37 лет. Я познакомился с женщиной и начинал понимать, что у нас завязываются отношения, выходящие за рамки дружбы. Я ощущал себя как бы мужчиной, у которого связь на стороне. Речь не только о галантном открывании дверей и тому подобных вещах. Было невыразимое ощущение себя на своем месте. Моя девушка тоже обратила на это внимание: «Лена, тебе не кажется, что ты ведешь себя как мужчина?» Я в панике думал: «Боже мой, я скатываюсь в подростковые ощущения, и мне это нравится. Что ты делаешь? Остановись!» У меня были подобные отношения в подростковом возрасте. В них я четко осознавал себя в мужской роли, но мы считали это частью игры.

Потом я читал в профессиональной литературе описание трансгендерности и думал: ну чисто про меня написано, только не так выраженно.

Мне казалось, что уход в эту «мужскую» роль — травматическая реакция, психологическая защита после пережитого насилия.

Тем не менее только в этой позиции я чувствовал себя абсолютно свободно. Такое расслабление и облегчение, будто снимаешь тесную обувь.

Гендер, в отличие от пола, не биологическое понятие. Это спектр самоощущения, на полюсах которого находятся «М» и «Ж». Каждый может определять себя на любой точке между ними. В течение жизни восприятие может меняться туда-обратно.

«Безумно больно уходить от своих детей»

Вести двойную жизнь я больше не мог, и я решился уйти к любимой женщине, но уже в качестве мужчины. Кроме болезненного расставания с мужем остро встал вопрос, с кем останутся дети. Сначала я был уверен, что со мной. Было много разговоров, слез, ругани. Муж угрожал и шантажировал. Я сопротивлялся, но постепенно начал понимать, что ухожу в никуда, в другую и абсолютно отвергаемую окружающими жизнь. Тащить за собой сыновей было бы осложняющим обстоятельством для всех. Не хочу себя выгораживать. Это безумно больно — уходить от своих детей. Боль эта никогда не уйдет насовсем. Но то была попытка защитить их интересы.

«Я хотел стать отцом»

Кто только ни говорил мне, что всё это блажь и что надо терпеть ради детей. Но есть же внутреннее вранье. Почему люди идут на трансгендерный переход? Хочется, чтобы твое самоощущение сочеталось с внешним образом. Чтобы люди тебя воспринимали так же, как ты сам себя.

Сначала у меня не было острой необходимости подгонять внешность под внутреннее состояние.

Не все транслюди испытывают выраженное чувство гендерной дисфории. Я никогда не отрицал свою «женскую» часть, не ненавидел свое тело. Мы с женой думали, что сможем прожить и так, зная, кто мы на самом деле друг для друга.

Но мы очень хотели детей, и, когда беременность наступила, встал вопрос: кто я буду им? Мамина подруга, мамина сестра? Я хотел быть отцом.

Словарь

• Комиссия — обследование психиатром, сексологом и медицинским психологом, в результате которого выдаются (или не выдаются) справки, позволяющие идти в ЗАГС и начинать гормональную терапию.

• Переход (сокр. от «трансгендерный переход») — действия, которые совершают транслюди, чтобы привести разные аспекты своей жизни в соответствие с гендерной идентичностью. Это необязательно медицинские процедуры. Смена одежды, имени, документов, каминг-аут, гормональная терапия — всё это тоже трансгендерный переход.

• Каминг-аут — публичное признание о трансгендерном переходе.

• Гендерная дисфория — переживания из-за того, что гендерная идентичность не соответствует внешности человека и тому, как его воспринимают окружающие.

«Ты снова попадаешь в пубертат»

Чтобы официально совершить трансгендерный переход, по действующему законодательству необходимо пройти психиатрическую экспертизу. Ближайшая ко мне экспертная комиссия находилась в соседнем городе. Это дело не одного дня, а длительная и тщательная процедура. Я приехал в клинику и говорю: «Как бы сделать всё побыстрее? У меня жена беременна…» Психиатр с усмешкой: «Какая жена?!» Но комиссию назначил. Когда я из поезда позвонил жене, чтобы ее обрадовать, она сообщила, что у нас только что появились на свет двойняшки. Так я прогулял рождение собственных детей.

По Международной классификации болезней (МКБ-11), которая вступила в силу 1 января 2022 года, трансгендерность больше не относится к психическим заболеваниям. Теперь она называется «гендерное несоответствие» и входит в главу «Состояния, связанные с сексуальным здоровьем». При этом Европейский совет по правам человека настаивает на полном исключении трансгендерности из МКБ-11.

Глава комиссии долго сомневался, давать ли разрешение на переход, но в итоге одобрил. Я начал гормональную терапию. На первых порах ты будто снова попадаешь в пубертат: то прыщи, то либидо, то в холод бросает, то в жар. Голос сипит, словно ты простыл. Появляется шерстка на подбородке, кожа грубеет. Постепенно усиливается оволосение на теле, жир перераспределяется с бедер на живот.

«Мама выбрала мне новое имя»

Для родителей самым страшным стал удар по репутации: окружающие с жаром принялись обсуждать и осуждать нас. Я ведь всегда был «студенткой, комсомолкой, красавицей», разве только не спортсменкой. У меня всё было «правильно». И тут такой поворот! Маме с папой было безумно тяжело, но справились они достойно. Я дал маме возможность выбрать мне новое имя, и она остановилась на Леониде.

Постепенно родители смирились. По-настоящему любящие люди могут принять тебя всяким.

Для семьи бывшего мужа произошедшее остается чем-то постыдным, а потому отвратительным. За девять лет мы почти не разговаривали. Они убеждали меня ничего не говорить младшему сыну. А как молчать, если к тебе мама с бородой приходит? Сейчас мы с младшим сыном начинаем как будто заново выстраивать отношения. Старший, которому 20 лет, обращается ко мне «Леня». Мы с ним обсудили, как меня называть. Мама? Ну какая я к черту мама… Я родитель. Я люблю и поддерживаю своих детей как родитель.

«Ты всё время под бомбардировкой»

Приходилось сталкиваться с разными мнениями, обвинениями, унижением. Частенько «добрые люди» присылали репосты. В мамской группе кто-нибудь посоветует меня как психолога, и начинается простыня комментариев: «Да это сумасшедшая баба!», «Что за психолог, который не разобрался со своей проблемой», «Я бы своего ребенка к такому не повела». Другой пример. Еще в начале, когда изменения только начались, я покупал что-то в магазине, а продавцы прямо при мне шептались: «Не пойму, это баба или мужик?»

Была и настоящая травля. Посреди года в школе, где я работал, сократили ставку психолога. Это совпало с конфликтом с органами соцзащиты, которые запретили нам взять под опеку еще двоих детей из неблагополучной семьи.

В случайном разговоре я потом узнал, что весь город обсуждает, какая начальница опеки молодец: семья извращенцев хотела усыновить детей, а она всё это обнаружила и пресекла.

Никому не добавляет психического здоровья тот уровень напряжения и агрессии, с которым живет наше общество. Но в моем случае ты находишься под бомбардировкой всё время. Ждешь, откуда что прилетит. В какой-то момент начались эмоциональные срывы. Это подтолкнуло меня к более глубокому погружению в себя, занятиям медитацией, укреплению своих границ, исследованию и развитию самосознания. Я знаю, кто я и чего стою, а чужие мнения вторичны. Да, одни друзья отвернулись. Другие, наоборот, вернулись из детства. Из клиентов не ушел никто.

«Пластика гениталий — просто имитация»

Трансгендерный переход не происходит по щелчку. Он длится годами, и нужно воспринимать это время как возможность для адаптации. В каком-то смысле процесс не заканчивается никогда. В плане внешних изменений у меня сделана мастэктомия, репродуктивные органы удалены. На пластику гениталий я не пойду. Это просто имитация, и не хочется что-то там изобретать. Тело — всего лишь форма. Важнее содержание.

Я только сейчас начал понимать женщин по-настоящему. Женственность и мужественность — просто стереотипы, социальные конструкты. Ты можешь перед гаишником разыграть «блондинку», но не потому, что ты такая дурочка и не увидела двойную сплошную, а просто потому, что это удобный инструмент. Сейчас я лучше понимаю такие вещи, у меня как будто появилась более полная картина мира.

Ответь себе: кто ты за пределами оболочек и условностей? Какой человек? Только потом — какая ты женщина или мужчина? И совсем уже десятый вопрос — как ты выглядишь.

«Хочу сослаться на опыт беременности и декрета»

Мне часто говорят: я тебя не понимаю. Секрет в том, что меня не надо понимать! Надо принимать. Именно поэтому я решился на каминг-аут. Это особая свобода, когда ты можешь открыто говорить о своем опыте. Я не хочу замалчивать тот или иной этап своей жизни. Хочу легко разместить на своей странице детскую фотографию с бантиками или снимок со старшими детьми. Сослаться на свой опыт беременности и декрета. Пошутить в духе: «Я не могу таскать тяжести, у меня всё болит, я двоих детей родил».

Сейчас у меня есть ощущение собственной целостности, мне комфортно в текущем обличии и я не хочу возвращаться к прежнему образу. Меня часто спрашивают, как я себя идентифицирую: гендер-квир, бигендер, гендер-флюид… Термин, который использую я, несколько устаревший, — «трансгендерный человек». Причем ключевое слово здесь — «человек».