Музей оптических иллюзий. Как Facetune стал метафорой интернет-культуры

В середине января на Netflix стартовало шоу The Circle. Это идеальный комментарий к онлайн-культуре и тому, как мы демонстрируем свою идентичность и аутентичность в социальных сетях. Семеро незнакомцев живут в большом жилом комплексе — только, в отличие от традиционных реалити-шоу, не плетут интриги и не дерутся из-за куска пиццы. Участники вообще не контактируют друг с другом, а общаются только через групповой чат под названием The Circle.

Каждому игроку нужно убедить остальных, что он классный, показать, что он или она реально существуют. При этом пользоваться можно только цифровыми средствами, избегая физического контакта.

В конце каждого дня игроков просят оценить друг друга в приватном порядке, от лучшего к худшему. Два игрока с самым высоким рейтингом становятся «инфлюенсерами» и выбирают одного участника, которого они отстранят от участия в шоу. Победитель получает приз — 100 тысяч долларов.

Один из главных вопросов, поднятых в The Circle, — что такое «подлинность» в сети, особенно когда на кону статус инфлюенсера и деньги.

Сегодня наряду с инстаграмом различные приложения для ретуши, в первую очередь Facetune, превратились в инструмент, который позволяет конструировать собственную подлинность и идентичность. В 2013-м Оксфордский словарь признал «селфи» словом года. Примерно тогда же четверо израильских программистов запустили стартап Lightricks. Их главным продуктом стало приложение Facetune — упрощенная версия фотошопа для смартфонов, где любой пользователь мог мгновенно отретушировать проблемную кожу или убрать пару лишних сантиметров на талии.

В 2017 году Facetune стал самым популярным платным приложением в App Store. За шесть лет с момента запуска его скачали более 20 миллионов раз.

Секрет популярности Facetune заключался в его простоте: в отличие от сложного Adobe Photoshop, требующего специальных навыков, приложение предлагало лишь несколько необходимых функций для ретуши. Теперь любой обладатель смартфона получал мгновенный доступ к инструментам, которые раньше были доступны только моделям и знаменитостям. Соцсети наполнились одинаковыми фото постройневших людей с гладкими лицами и пухлыми губами на расплывчатом фоне, что, в свою очередь, породило волну мемов о тех, кто слишком увлеклись ретушью и потеряли связь с реальностью.

Злоупотребляли этим не только обыватели: на излишнем редактировании своих селфи ловили Бейонсе, Леди Гагу и моделей Victoria’s Secret (подобным манипуляциям со своими фото сегодня посвящен проект Celebface). Одержимость идеальными фотографиями дошла до того, что в камеры iPhone XS и iPhone XS Max 2018 года фейстюн был встроен по умолчанию.

Спустя семь лет после создания Facetune стало именем нарицательным. Сейчас оно уже не столько символизирует «лучшую версию себя» в цифровом пространстве, сколько олицетворяет желание бесконечно создавать недостижимую идеализированную картинку своей жизни, а затем гнаться за ней, теряя время и душевный покой.

Граница между фантазией смартфона и реальностью всё больше стирается. Теперь образцом внешности для человека после пластической операции выступает не лицо знаменитости, как раньше, а отредактированное селфи. Американская академия лицевых и пластических хирургов выяснила, что за год (с 2016 по 2017 год) число пациентов, решившихся на пластику, «чтобы выглядеть лучше на собственных селфи», выросло с 13 до 55 %.

Врачи факультета дерматологии Бостонского медицинского университета сообщают о том, что фото, отредактированные в Facetune, могут усугубить дисморфическое расстройство и чрезмерную фиксацию на недостатках внешности:

«Знаменитости больше не пропагандируют стандарты красоты, теперь это делают ваш одноклассник, коллега или друг. Благодаря инстаграму, снапчату, фейсбуку мы можем потерять связь с реальностью, потому что ожидаем, что будем выглядеть в реальной жизни так же, как на отфильтрованных фотографиях».

В последнее время даже создатели приложений признают, что отличить экранную картинку от реальной становится сложно. Весь 2019 год был для Instagram одной большой попыткой вернуться к реальности.

Приложение, бизнес-модель которого построена на том, чтобы бесконечно показывать нам, что жизнь окружающих интереснее нашей собственной, решило стать «более аутентичным» и «настоящим». В прошлом году Instagram опубликовал обновления, касающиеся травли, запрета на рекламу диет и БАДов для несовершеннолетних. Наконец, было принято решение убрать главное мерило сетевого тщеславия — лайки. Но действительно ли пользователи приложения так сильно хотят вернуться к настоящей, не затронутой фильтрами и ретушью жизни?

Бум фильтров и AR-масок случился в середине 2019-го, когда Facebook (владелец Instagram) позволил всем желающим создавать собственные маски и делиться ими с помощью приложения Spark AR Studio. Фильтры дополненной реальности должны были стать новым способом самовыражения, дать возможность примерить на себя разные, в том числе фантастические образы. Но главное — новый инструмент позиционировал себя как нечто противоположное фейстюну и надоевшим стандартам красоты.

В итоге в числе самых популярных масок оказались Plastica и Beauty3000. Первая имитирует эффект пластической операции, вторая превращает лицо в переливающуюся пластиковую маску. В итоге Spark AR сообщила о намерении банить любые маски, подобные Plastica, поскольку это «негативно сказывается на ментальном здоровье пользователей».

К январю 2020-го Instagram уже начал скрывать из ленты фотографии, обработанные в фотошопе, помечая их как «ложную информацию», — это входит в новую информационную политику Facebook по борьбе с фейковыми новостями.

Facetune лучше, чем любое другое приложение, отражает состояние современной культуры, где ключевым становится конфликт между искренностью и жаждой популярности. Стремление менять и улучшать свою внешность до неузнаваемости сочетается у пользователей с желанием неустанно твердить окружающим о том, как они искренни и естественны.

Несмотря на невероятно популярную идею о принятии себя и ценность бодипозитива, для многих пользователей инстаграм по-прежнему остается местом, где в личную ленту попадают только самые вдохновляющие посты и конвенционально красивые фотографии. И Facetune помогает достичь желаемого: пользователи с большими глазами, гладкой кожей, пухлыми губами (так называемое инстаграмное лицо), тонкими талиями вознаграждаются лайками, которые затем можно конвертировать в деньги. Когда ставки в игре столь высоки, выбор между тем, чтобы выглядеть красивым и привлекательным или настоящим (притом что никто уже не знает, что означает это слово), уже не так очевиден.

Создателям нетфликсовского The Circle удалось показать, с каким рвением мы демонстрируем искренность и собственную «аутентичность» в соцсетях, противопоставляя их чужому лицемерию и жажде хайпа. Шоу стало первым экранным зеркалом нашего поведения онлайн. Оно продемонстрировало полный набор фобий, которые сопровождают создание более привлекательной версии себя в интернете. Героем The Circle мог бы стать почти каждый. В конце концов, кто из нас хотя бы раз в жизни не сидел перед монитором, мучительно сочиняя текст сообщения для человека, который ему нравится, и выдавливая из себя «спонтанную», «искреннюю подпись» к тщательно отредактированной фотографии?