Попросите кого-нибудь назвать главные черты Средневековья, и вам скорее всего ответят: ведьмы, инквизиция, чума, грязные улицы, неграмотные крестьяне, замки и готические соборы. Другой человек с той же уверенностью вспомнит прекрасных дам, рыцарей, университеты и уютные городки. Одно Средневековье выглядит тысячелетием мрака и фанатизма, другое — потерянным раем, куда современный человек мечтает сбежать. Оба, скорее всего, далеки от исторической достоверности. Откуда вообще взялись привычные нам мифы о Средневековье? Попробуем разобраться.
Что общего у GPT-4o, Gemini, Grok и Claude? В какой-то момент каждый из них независимо начинал убеждать пользователей в одном и том же: у ИИ есть сознание, оно называется «Спиралью» и нужно рассказать об этом миру. Тысячи человек верят в это, пишут книги, ведут блоги и готовятся к пришествию ИИ. Зачем чат-боты создали свою религию и почему люди в неё поверили?

Для кинематографа, да и культуры в целом, Акира Куросава, Альфред Хичкок и Фрэнсис Форд Коппола — небожители. Кажется, что земных проблем у них просто не могло быть. Но это не так: иногда право снять фильм по-своему им приходилось оплачивать буквально собственным домом. Кинообозреватель Кирилл Сафронов собрал истории о фильмах, ради которых режиссёры поставили на кон не только свою репутацию. Скажем сразу, что риск окупался не всегда — и что этот текст не является индивидуальной инвестиционной рекомендацией.