Писатели редко говорили о чём-то прямо. Не из вредности и даже не из желания выделиться. Самая популярная причина — цензура времени. Приходилось скрывать настроения под слоями аллюзий, метафор, анаграмм, заставляя читать между строк и сопоставлять факты. Расшифровкой этих загадок занимается отдельная область поэтики — криптопоэтика. Что это за наука и зачем творцы скрывали истину, «Нож» разобрал на конкретных примерах.

XX век любил говорить о смерти автора: произведение больше не принадлежит одному создателю, смысл рождается в языке, культуре, читателе, институциях, контексте. Искусственный интеллект принёс не смерть, но подмену. Это уже напоминает сюжет хоррора про зомби: автор вернулся, но, возможно, это уже не он. Размышляем, что происходит с искусством в эпоху нейросетей.