Слэш-фикшн: почему женщины любят фантазировать о гей-порно

Создатели сериала думали, что Кирк — красивый, дружелюбный и неотразимый для фигуристых инопланетянок — привлечет женскую аудиторию. Но многие женщины сочли стройного, сдержанного Спока не менее привлекательным. Возможно, сложности жизни вулканца среди людей и его борьба с собственными эмоциями многим напомнили собственный опыт. Однако зрительниц главным образом интриговали отношения между двумя мужчинами.

Герои рисковали жизнью ради друг друга и вместе прошли огонь и воду. Совершенно ясно, что они были больше, чем просто коллегами. А может быть, и больше чем просто друзьями?

Для некоторых фанаток ответ был очевиден. В фанатском слэш-фикшне — под таким названием жанр стал известен к концу 70-х из-за знака пунктуации в сочетании «Кирк/Спок», или «К/С» — они недвусмысленно описали эротическую связь между двумя мужчинами, на которую создатели шоу и намекать не собирались. Слэши публиковали в фанатских журналах, или фэнзинах (первый из них, созданный в 1967 году, назывался «Споканалия»), и обсуждали на конвентах, посвященных «Звездному пути». Сами истории — некоторые просто эротические, а некоторые предельно откровенные — отправлялись в рассылках, доступных только по приглашениям, или продавались у распространителей, на конвентах хранивших их под прилавками. Слэш, даже с незначительными намеками, считался более незаконным, чем самое горячее традиционное порно.

Две сюжетные особенности «Звездного пути» оказались настоящей находкой для авторов, мучительно пытавшихся привести своих явно гетеросексуальных героев к взаимопониманию. Наполовину вулканец, Спок умеет устанавливать телепатическую связь с другими через прикосновение («слияние разумов»).

Слэш-фанфики один за другим описывают некую чрезвычайную ситуацию, в которой ему приходится слиться разумом с Кирком, после чего герои выясняют, что их страсть взаимна. «Пон фарр», или «брачный период» — это аспект вулканской физиологии: раз в семь лет вулканец должен вступить в сексуальную связь, или он умрет.

Посадите двоих мужчин на мель на необитаемой планете, сломайте транспортеры «Энтерпрайза», и пусть забота Кирка о своем первом помощнике сделает все остальное.

За десятилетия, прошедшие с публикации первого К/С-фанфика, и фанфикшн, и слэш (теперь это понятие обозначает любую историю о героях-мужчинах, которые в оригинале не были геями) стали чрезвычайно популярны. На обоих крупнейших сайтах — Fanfiction.net и ArchiveOfOurOwn.org (Ao3) — размещено более двух миллионов историй в сотнях фэндомов (это фильмы, сериалы и книги, которые служат источниками). Истории можно отфильтровать по степени откровенности, элементу сюжета, задействованным персонажам или пейрингу — списку персонажей, вовлеченных в сексуальные или романтические отношения. Например, в сюжете типа «страдание/утешение» один герой ухаживает за вторым, больным или раненым, а в Mpreg герой мужского пола вынашивает ребенка. Неопытные писатели могут сразу переходить к сути, не тратя силы на экспозицию или проработку персонажей: тот факт, что читатели знают и любят источник, компенсирует слабости автора. Более искушенные писатели трудятся над кроссоверами (Шерлок Холмс — вампир, который скитается по миру «Сумерек») или альтернативными вселенными (Холмс и Ватсон — баристы в кофейне, а герои «Сумерек» — не вампиры и оборотни, а рейдеры в корпоративном мире).

Некоторые фанаты пишут фики, чтобы скрасить тоску в промежутке между сезонами. Но часто ими движет желание заполнить пустоты или исправить ошибки оригинала, в частности обогатить деталями изображенные на экране отношения или соединить пары, которые, по их мнению, должны быть вместе (это называется «шиппинг», от relationship).

Значительное число таких пар — это слэш-пары. На сайте Ao3 фанфики с шиппингом Гарри Поттера и его подруги Гермионы не входят даже в топ-10 историй об отношениях (в оригинале эти двое никогда не были парой и в итоге пошли под венец с совершенно другими людьми). Лидирующий пейринг — почти 15 000 историй — объединяет Гарри Поттера и его ненавистного соперника со Слизерина Драко Малфоя. Из десяти самых популярных пейрингов в фэндоме Гарри Поттера пять относятся к жанру «слэш». В других крупных и популярных фэндомах соотношение такое же. Например, в фэндоме марвеловских «Мстителей» в лидеры выбился слэш с участием Стива Роджерса (Капитан Америка) и Тони Старка (Железный человек): им посвящено 13 000 историй, из которых 2300 обозначены как «откровенные».

Почти весь фанфикшн пишется под псевдонимами. Но те, кто изучают этот жанр (например, Анна Джемисон, автор книги «Фик: Почему фанфикшн захватывает мир»), утверждают, что подавляющее большинство как авторов, так и читателей — женщины.

Фанфикшн, где нет ни издателей, которых нужно убеждать, ни денег, переходящих из рук в руки, дает нам возможность присмотреться к желаниям женщин в чистом виде и во всей полноте.

Как понять, почему столь значительная часть этих желаний связана с эротическими отношениями двух мужчин?

Еще задолго до того, как «Энтерпрайз» и его команда смело пошли туда, куда не ступала нога человека, один прозорливый литературный критик, кажется, предложил первую догадку. В 1948 году Partisan Review, Лесли Фидлер опубликовал эссе «Возвращайся на плот, Гек, милый!» (Come back to the raft ag’in, Huck honey!), где проанализировал «Моби Дика» и «Гекльберри Финна» среди прочих классических американских романов, и в центре каждого из них обнаружил пару героев, которые отказываются от домашнего уюта и вместе отправляются навстречу дикой природе. Что удивительно, отношения этих героев часто оказываются межрасовыми. «В эмоциональном средоточии книги, где в величайших мировых романах обычно стоит страсть представителей разных полов… мы неожиданно сталкиваемся с беглым рабом и никому не нужным мальчишкой, которые бок о бок лежат на плоту, уносимом бесконечной рекой к невозможному бегству, или с моряком-изгоем, который на пределе невозможных испытаний просыпается в татуированных руках темнокожего гарпунщика», — писал Фидлер. По его мнению, в этих отношениях «непорочная страсть» — идеальная, чистая любовь между героями — сочетается с «удивительным примирением» между белым человеком и представителями тех рас, которым он причинил вред.

В книге «НАСА/Путь» Констанс Пенли, теоретик медиа из Университета Калифорнии в Санта-Барбаре, указывает, что благодаря инопланетному происхождению Спока К/С довольно четко укладывается в схему Фидлера. Но его наблюдения относятся только к писателям-мужчинам и их читателям. К/С-слэш пишется женщинами и для женщин, и часто он очень далек от невинности. Пенли заключает, что фанатки «Звездного пути» откорректировали каноническое гомосоциальное соединение персонажей, отмеченное Фидлером, под свои вкусы. Она описывает К/С как «оригинальное сочетание» американского приключенческого романа, в центре которого стоят глубокие и часто межрасовые отношения мужчин, с романом семейным или сентиментальным, который пишут и читают женщины.

Особенности съемки только усилили очевидную глубину отношений Кирка и Спока. В книге «Энтерпрайзинг женщин», посвященной фанаткам «Звездного пути», Камилла Бэкон-Смит анализирует сцены, где два героя появляются вместе. В фильмах, и тем более в сериалах, замечает она, в общих сценах они часто стоят очень близко, заметно вторгаясь в личное пространство друг друга. Съемки крупным планом фокусируются на их глазах — а ведь, как выясняется, мужской взгляд обладает особым эротическим значением для женщин. Оги Огас и Саи Гэддам, специалисты в области нейронауки, проанализировали тексты любовных романов в книге «Миллиард грязных мыслей». Поразительно, сколько слов отведено на описание глаз героя и направления его взгляда. В момент кульминации книги взгляды героев встречаются. Как часто говорили фанаты К/С, эти отношения были прямо перед ними.

На позднем этапе своего творчества, в 1985 году, фантаст и теоретик феминизма Джоанна Расс опубликовала авторитетное эссе «Порнография, созданная женщинами для женщин, с любовью». В нем она утверждает, что герои слэша «не совсем мужчины».

В описаниях секса зачастую не говорится прямо, какое именно место подвергается проникновению, а чувства и эмоции пассивной стороны напоминают эмоции женщины, занимающейся любовью с мужчиной. Постоянные упоминания гениталий героев, по мнению Расс, — это просто маскировка, вывеска, которая гласит: «Привет, у меня есть член, я мужчина». Бесконечные «сомнения и томления» в сюжетах напоминают надуманные недоразумения, характерные для любовных романов. Отсюда вопрос: зачем проецировать все это на мужские тела? «Почему бы женщинам, которые читают слэш, просто не почитать любовный роман и не удовольствоваться этим? — спрашивает Расс. — Зачем это травести?»

Расс пришла к выводу, что К/С позволяет читателям и авторам вообразить отношения, в которых бурный секс и любовь на всю жизнь — идеалы любовного романа — сочетаются с азартом и осмысленностью мужских занятий, в данном случае межпланетными лихачествами. Кроме того, отношения Кирка и Спока восхитительно равноправны, отмечает Расс. Тогда как любовная история о мужчине и женщине, по ее мнению, неизбежно закончилась бы сексуальной политикой и жестким разделением гендерных ролей.

А тем фанаткам «Звездного пути», которые могли бы захотеть написать о гетеросексуальных отношениях, помешала нехватка достойных женских персонажей. Инопланетные цыпочки Кирка описаны поверхностно и годятся на один раз.

Основные женские персонажи из постоянного состава — офицер связи Нийота Ухура и медсестра Кристин Чапел. Обе по-своему обаятельны, но ни одной не достается достаточно экранного времени, и ни одна не выглядит достаточно интересной.

Сегодня, хотя большинство лучших персонажей в фильмах и сериалах по-прежнему мужского пола, существует и несколько сильных героинь, которых авторы фиков могут использовать. Скайлар Дорсет (литературный псевдоним) лет десять назад начала писать фанфикшн о Докторе Кто и Розе Тайлер, первой компаньонке Повелителя времени из новой версии сериала «Би-Би-Си» 2005 года. По ее словам, к творчеству ее подтолкнуло то, что ей «рассказали только половину истории»: двое героев сильно привязаны друг к другу, но их экранным отношениям не хватает страсти (что неудивительно для сериала, рассчитанного на детей). Миллион слов спустя — это примерно десять романов — трое детей, которых она подарила паре, уже выросли и хорошо устроились в жизни. Когда герои обрели «полное счастье», писать стало больше не о чем.

К этому моменту Дорсет успела много чего прочесть и в других фэндомах. Она обратилась к своему первому слэш-пейрингу: Джон Ватсон и Шерлок Холмс. «Я не искала именно слэш-пейринг; я искала хороший пейринг», — говорит она. Так называемый «Джонлок» любим публикой много лет, а благодаря сериалу с Мартином Фрименом и Бенедиктом Камбербэтчем, который транслирует «Би-Би-Си», он стал только популярнее. Подростком Дорсет читала и любила книги и помнит, как ее восхищали отношения главных героев. «Я их шипперила, только не знала, что это так называется», — рассказывает она.

Идея создать свою героиню, чтобы восполнить нехватку сильных женщин, кажется соблазнительной. Такие «вставки от себя» и впрямь фигурируют во многих первых попытках написать фик, но, как автору предстоит быстро выяснить, другие фанаты презирают их и называют «Мэри-Сью». Имя изначально принадлежало героине пародийного рассказа, опубликованного в одном фэнзине в 1973 году. Мэри-Сью — самый молодой лейтенант Звездного флота (ей пятнадцать с половиной). Кирк от нее без ума; Спок восхищается ее блестящим умом. Она освобождает старших офицеров из инопланетной тюрьмы и управляет кораблем, когда все остальные члены команды заболевают. Получив Нобелевскую премию и вулканский орден «За храбрость», она умирает, и все ее оплакивают. Читать о столь прозрачном воображаемом исполнении подростковых желаний неловко; имя героини стало нарицательным для всех фиков с подобными «автобиографическими» вставками.

Авторы фиков, которые отказываются от попыток найти или придумать приемлемую героиню, могут быть удивлены тем, как просто без нее обходиться. В книге «Меж вздымающихся грудей: Руководство умных стерв по любовным романам» Сара Уэнделл и Кэнди Тан объясняют, что успех или провал книги зависят от героя, а не от героини. Героиня слишком часто оказывается сущим наказанием. Читатели могут идентифицировать себя с ней — в этом случае они будут придираться и не пропустят ни одного недостатка в ее характере. Они могут посчитать ее раздражающей (она часто бывает глупой, назойливой или до абсурдного идеальной) или скучной (ее роль в целом сводится к тому, чтобы выбрать правильного мужчину). Если читателям нравится герой, они могут начать к ней ревновать. Так почему бы вообще не избавиться от нее и не удвоить содержание ключевого ингредиента: героев?

На удивление, наличие двух героев (вместо героя и героини) может упростить работу с сюжетом.

В древние времена, когда любовь между протестантами и католиками или между Монтекки и Капулетти была запретной, у авторов любовных романов существовали готовые способы поддерживать сексуальное напряжение страницу за страницей. Сегодня же убедительно растянуть такой сюжет на целую книгу сложно.

Центральный элемент сюжета в классическом любовном романе сложно создать в век сексуальной распущенности и информационных технологий. Если герой видит, как героиня выходит из ресторана с красивым незнакомцем, он может выяснить, кто это (ее брат? ее начальник?), прошерстив список ее друзей в фейсбуке, вместо того, чтобы сделать неверный вывод и полкниги страдать. Однако если речь идет о паре (бывших) гетеросексуальных мужчин, автор может разлучить героев на столько, на сколько потребуется, и продолжительный самоанализ гарантирован.

Люди порой отмахиваются от вопроса «Почему слэш», сравнивая ситуацию с пристрастием мужчин к лесбийскому порно. Но почему мужчинам нравится лесбийское порно? Самый распространенный ответ звучит так: мне нравятся женщины, а две — лучше, чем одна; и мне не нравится, когда другой мужик загораживает мне обзор. Некоторые мужчины, возможно, видят соперника в герое мужского пола.

Причины пристрастия женщины к жанру «слэш» могут быть похожими: двое мужчин лучше, чем один, или ей нравится воображать соблазнительных мужчин без вмешательства женщины, или она видит в женщине скорее соперницу, чем альтер-эго.

Пенли добавляет еще одно возможное объяснение: оно вытекает из наблюдения о том, что в слэше точка зрения автора обычно «плавающая», автор идентифицирует себя с каждым из главных героев по очереди. Возможно, фанатам жанра нравится представлять себе, что чувствуют во время секса объекты их вожделения, и идентифицировать себя как с активной, так и с пассивной стороной? И, может быть, возможность смещения точки зрения объясняет и то, почему некоторым мужчинам нравится созерцать или представлять себе отношения двух женщин?

В 1994 году Кэтрин Салмон, студентка Университета МакМастера в Гамильтоне (Онтарио) и давняя фанатка слэша, предложила Дональду Саймонсу, эксперту по сексуальной психологии, возглавить научный проект по исследованию слэша. Он о слэше никогда не слышал и был так поражен ее первым письмом, что, как он рассказывает в предисловии к книге «Любовники-воители: Эротика, эволюция и женская сексуальность», которую они написали в соавторстве, ему «пришлось очень медленно перечитать письмо, чтобы убедиться, что в нем действительно говорилось именно то, что, кажется, говорилось». Когда он преодолел свое изумление, исследователи поставили перед собой задачу применить теории эволюционной психологии, чтобы изучить вопрос о том, почему слэш может интересовать гетеросексуальных женщин. Они начали с биологически обусловленных различий в брачных стратегиях полов. Судя по данным многих культур, в долгосрочном партнере мужчины и женщины ценят одинаковые качества: и для тех, и для других важнее всего ум, честность и доброта. А вот поводы для короткого флирта — и черты, которые каждый из полов находит эротичными, — сильно разнятся.

Для мужчины короткая интрижка с малознакомой женщиной — это, в эволюционных терминах, легкий шанс завести дополнительного отпрыска. Для женщины же это риск выносить ребенка с половиной генов мужчины, которого она не выбирала и который на долгие годы застопорит ее репродуктивный потенциал. Как следствие, мужчины гораздо менее разборчивы, чем женщины, когда дело касается эротики. Они придают значение красоте, молодости и отдельным частям тела, и любят анонимность и разнообразие. Женщины же обращают внимание на широкий спектр «знаков качества» потенциального партнера: это не только внешность, но и сила, знания, опыт, ресурсы, статус. Объекты их желания не взаимозаменяемы.

В порно женщины ведут себя по мужскому сценарию сексуальности: они готовы к безличному сексу без обязательств, им не нужна прелюдия, и видимость их интересует гораздо больше, чем ощущения. Здесь нет предыстории, развития персонажей или сюжета.

Порнографическая продукция, рассчитанная на женщин, наоборот, представляет мужчин такими, какими женщинам хотелось бы их видеть, хотя бы в эротических фантазиях. Они крутые, талантливые, сложные, вызывающие восхищение. Они говорят о своих чувствах и обращают внимание на то, как женщина одета. Важнее всего то, что они доказывают, что чего-то стоят, подвергаясь суровому испытанию ради любимой. Для женщин эротично в герое то, сколько усилий он прикладывает, чтобы завоевать свою единственную, считает Салмон, которая сейчас работает в Университете Редлендс, Калифорния. В этом герои слэша не имеют себе равных. «Можно ли сделать больше в доказательство своей любви, чем сменить сексуальную ориентацию ради этих отношений?»

«Столкнуться с эротической продукцией, рассчитанной на противоположный пол, значит, заглянуть в психологическую бездну, разделяющую мужчин и женщин», — писал Саймонс. Слэш, как заключают авторы исследования, твердо стоит на «любовной» стороне этой бездны. Хотя иногда его и называли «гей-фикшном», это обозначение неверно. Когда Салмон показала несколько откровенных слэш-историй друзьям-геям, они сочли его разве что занимательным. Фанатки любовных романов, напротив, положительно отозвались о романтических историях про мужчин. «Слэш — это про любовь, хоть и между двумя мужчинами, — говорит Салмон. — Они ведут себя так же, как мужчины в любовных романах».

В «Любовниках-воителях» Салмон и Саймонс отбросили возможность того, что отличие фанатов слэша от других любителей любовных романов заключается в каком-то психологическом отклонении. Они выяснили, что большинство фанатов любовных романов могли идентифицировать себя с одним или обоими главными героями в романтической истории о двух мужчинах и получали удовольствие от чтения. Авторы исследования предполагают, что фанатами слэша могут быть женщины, которые предпочитают воображать себя «соратником», а не «миссис ратником», и мечтают о том, чтобы быть «героем, который одерживает верх над силами зла», а не «героиней, которая одерживает верх над альфа-самцом». «Я думаю, что фанатами слэша рождаются, а не становятся, — говорит Салмон. — В детстве им очень нравятся истории о крепкой дружбе. В таких отношениях они находят огромное удовлетворение. Ничего сексуального: они хотят быть лучшими друзьями и все делать вместе».

По мере распространения и развития жанра слэш стали все чаще посвящать пейрингам, которые не объясняются классическими теориями о К/С. Некоторые из самых популярных сегодня слэш-историй — это истории о мужчинах, которые почти никак не взаимодействуют в источнике; там нет никаких исходных гомосоциальных отношений, которые женщины могли бы переосмыслить для своего удовольствия.

Меган Кент, которая вместе с Шарлоттой Хилл организует «Эскападу» — ежегодный слэш-конвент в Калифорнии — сейчас читает и пишет слэш про двух героев «Мстителей»: Клинта Бартона (Соколиный глаз) и Фила Коулсона. Этот пейринг стоит на еще более шатком основании: эти двое никогда не появляются на экране одновременно, а все их взаимодействие сводится к 46-секундному разговору по рации в первом фильме серии, «Тор». Тем не менее это один из самых популярных пейрингов в фэндоме «Мстителей»: больше историй написано только про пару Капитан Америка/Железный человек.

Издатели любовных романов в надежде на прибыль тоже начинают публиковать романы о двух мужчинах (M/M). В них чаще действуют оригинальные, а не известные по другим медиа герои, и продаются они как горячие пирожки. В 2009 году Harlequin, крупнейшее в мире издательство в этом жанре, наняло Анджелу Джеймс, опытного цифрового полиграфиста, для создания Carina — ветви издательства, которая делает ставку на электронные публикации как о гетеросексуальных, так и о M/M-парах. По словам Джеймс, очень популярны сюжеты, построенные на чувстве экзистенциальной тревоги: в историях типа «стал геем ради тебя» и «мучительный каминг-аут» есть эмоциональный накал и путь к настоящей любви через множество препятствий, что характерно для традиционного слэша.

Но многие истории жанра M/M посвящены мужчинам-геям, у которых нет проблем с собственной ориентацией: «Это несильно отличается от М/Ж, просто пейринг другой», — говорит Джеймс.

Автор М/М Джош Ланьон предупреждает: «О М/М-литературе важно помнить, что в сексе важен не просто секс. Важна любовь».