На дворе 1920-е, Российской империи больше нет. Зато есть СССР, автомобили, кинофильмы, радио и поэтические вечера. Кем бы вы были, если бы родились в то время?
Ответьте, где бы вы предпочли проводить вечера, что есть, как одеваться и какие книги читать. Может, вы госслужащий? Зарплата небольшая, но съездить летом в санаторий хватит. Или вы «из бывших»? Только окончили гимназию, а тут революция. Денег не хватает, имущество распродано, в бывшей детской держат поросенка. Возможно, вы трудитесь на заводе, а по вечерам приходите послушать Маяковского? Пусть не очень понятно, зато бесплатно и революционно.
«Арзамас» подготовил тест к выставке «Маяковский. Универсальный ответ записочникам». В середине 1920-х поэт ездил по советским городам и давал по два-три выступления в день, на которых собирались совершенно разные люди: писатели, красноармейцы, служащие.