От берроузовщины до феминистских котиков: 7 лучших комикс-сценаристов, за творчеством которых нужно следить

Эд Брубейкер

53 года, США

Кто это: Главный охотник за разумом и Дэвид Финчер от комикс-индустрии. В своих работах он занимается скрупулезной классификацией воспаленного сознания серийных убийц и сект. А еще Брубейкер — соавтор гипнотически-вязкого сериала Николаса Виндинга Рефна «Слишком стар, чтобы умереть молодым».

Если гениальность — это способность сделать универсальным личный опыт, то Брубейкер, кажется, лет двадцать отстреливал людей и только потом решил писать комиксированные мемуары.

С чего начать: В большинстве работ Брубейкера вам с ходу предлагают побеседовать по душам с отъявленным психопатом и только потом разгадывать психоаналитический ребус «что-же-сделало-его-таким». А вот Kill or Be Killed — это наполовину антироман взросления, наполовину — криминальная драма, где процесс становления показан с самого начала.

О чём: Университетский зубрила Дилан влачит отстойное существование, не кушает ничего, кроме унижений, и чуть не погибает — но спасается благодаря вмешательству демона. Взамен за сохраненную жизнь тот требует убивать плохишей с завидным криминальным резюме. Вначале у Дилана получается примерно как у Вильгельма Телля, разящего стрелой не только яблоко, но и голову подпирающего его мальчика. Однако герой входит во вкус: убийство — дело наживное, ну и дальше всё по «Джону Уику».

Келли Сью Деконник

50 лет, США

Кто это: Адаптаторка на английский язык японской манги, чудо-сценаристка и одна из самых заметных авторок фемдвижения в гик-сообществе, придумавшая тест «Сексуальная лампа»: «Если вы можете заменить героиню лампой и история по-прежнему работает, вам лучше начать заново».

С чего начать: Начните с Pretty Deadly. Это дьявольский перекресток, на котором магический реализм Маркеса сталкивается с южной готикой и эйсид-вестерном, а в мескалиновых мифах появляются кольты и магнумы.

О чём: Мертвый кролик рассказывает бабочке о непромахивающемся слепом старике Лисе и о девочке Сиси, одетой в перья грифа. Странники зарабатывают песней о мертволикой Джинни — внебрачной дочери Смерти, духе отмщения, карающем бандитов. И как водится на Диком Западе, в легенде нет ни слова лжи.

Забор, который, согласно расхожему выражению, подпирают мертвыми телами, в комиксе Деконник очень длинный. Суфражистки с винчестером и саблями преследуют ковбоев-женоненавистников. По прериям раздается по-старомодному медленная поступь апокалипсиса. Смерть носит униформу конфедератов. В поселке живет библейский Зверь. И еще раз: мертвый кролик рассказывает бабочке мистическую байку.

Если всё перечисленное вас еще не впечатлило, то, наверное, продолжать не имеет смысла.

Томас Отт

54 года, Швейцария

Кто это: Тихий швейцарский гений, сценарист и художник, царапающий на специальном картоне с тушью (метод называется «скретчборд») — на правах наследника Кафки — морбидные истории о черно-белых клерках в шляпах с бесами внутри.

С чего начать: В «Номере 73304-23-4153-6-96-8» бледный палач с отсутствующим лицом язвенника находит на клочке бумаги, принадлежавшем казненному им узнику, таинственную последовательность цифр.

О чём: Цифры не выходят из головы и не дают спать. То, что сначала кажется помешательством, станет объективным состоянием окружающего мира: номер появляется на часах, игральных костях, рулетке, картах, в адресе. Так продолжается до тех пор, пока палач не почувствует, что сам превращается в узника. Подобно набоковскому Цинциннату Ц., он постоянно ожидает приглашения на казнь — пока клочок бумаги не достанется следующему исполнителю смертного приговора.

Отт — мэтр немого кино в мире комиксов — прогоняет со страниц любой текст (за исключением роковых цифр), кошмарит всего двумя цветами палитры и отнюдь не случайно напоминает о кафкианском «Процессе». Читать вместо хоррора на ночь.

Эмиль Феррис

58 лет, США

Кто это: В США у Феррис репутация выдающейся дебютантки-стоика: в 40 лет ее парализовало из-за вируса Западного Нила и, будучи прикованной к креслу, она шесть лет единолично работала над 700-страничным автобиографичным кирпичом, выигравшим престижнейшую комикс-премию Айснера.

С чего начать: Как любая ладно сшитая история, My Favorite Thing Is Monsters (тот самый кирпич) цепляет не обобщениями, а мелочами. Комикс выполнен в стилистике личного дневника в дешевой тетрадке (с клеточками и кольцами вместо переплета), принадлежащей девочке Карен Рейес. Она любит хорроры категории B и представляет себя маленьким оборотнем.

О чём: Каждое детство умещается в небольшую шкатулку, напоминающую коробочки с пестрым хламом художника Джозефа Корнелла, куда мы складываем милые сердцу или, наоборот, колкие воспоминания. Так и Карен: она рассказывает о своих соседях, пережившей холокост еврейке Анке Сильверберг, раке матери, татуировках брата, картине Гойи, местном музее.

У Феррис поразительная, почти зебальдовская оптика, превращающая совершенно заурядные вещи, вроде обычной валентинки, в интересные и понятные всем, а маленький, карманный опыт — в универсальную плоскость (напомним, Винфрид Зебальд мог писать о мотыльках или селедке так, что щемит сердце).

И да: кто не заплачет, у того сердце из камня.

Алеш Кот

34 года, США/Чехия

Кто это: Молодой чех, вломившийся в индустрию в возрасте 27 лет. The Guardian (та самая, что о комиксах старается не писать) назвала Кота будущим жанра. Его творчество легче всего охарактеризовать, возможно, не самым лестным сегодня эпитетом «постмодернистское».

Со свойственной многим не достигшим тридцатилетнего юбилея всеядностью Кот тащит в свои работы любой предмет, явление или идею, которые его впечатлили, независимо от того, подслушал он это в подкасте или нашел в книге. Например, герои четырех выпусков Material читают лекции (со сносками внизу странички!) о позднем капитализме и Black Lives Matter.

С чего начать: Лучшая точка входа в творчество Кота — это Zero, псевдошпионский триллер о завербованном с младенчества агенте Эдварде Зеро.

О чём: География комикса впечатляет: операции в Мексике, потасовки с ИРА в Северной Ирландии, убийство кибернетического солдата в Палестине, путешествия через чудо-машину с порталами. И всё это с серьезным забралом: текст щедро пересыпан цитатами из Годара, Итало Кальвино и рассуждениями наставника Зеро с философской фамилией Жижек.

В конце Кот обманывает читателя 9 раз из 10: выясняется, что предыдущие выпуски написаны галлюцинирующим в Танжере битником Уильямом Берроузом, а все герои превращаются в инопланетные грибы.

В результате получился харизматичный в своих понтах и невероятно обаятельный комикс о преемственности насилия, геополитике и очень хорошо спрятанной в седьмом выпуске Марине Абрамович.

Джонатан Хикман

48 лет, США

Кто это: Сценарист, пишущий «Новых Мстителей» и другую супергероику. Он выбирается за пределы марвеловских кварталов чуть реже, чем хотелось бы, но, когда это всё же происходит, получаются очень закрученные сюжеты, с обилием пальбы и душевных разговоров стреляющих друг в друга людей.

С чего начать: Нужна определенная смелость, чтобы не побояться выставить себя безумцем в шапочке из фольги и вслух произнести вопрос, которым втихаря задавался каждый: как вышло, что 50–60 семей контролируют половину капитала всего мира и нет ли здесь оккультного подвоха? История The Black Monday Murders как раз об этом.

О чём: Повествование начинается с обвала рынка 1929 года, прозванного «черным понедельником», когда три человека в дорогих пиджаках кидают четвертого и приносят его в жертву посреди Уолл-стрит.

Спустя полвека история повторяется: детектив Теодор Дюма расследует оккультное убийство Даниэля Ротшильда. В деле замешаны славянские финансисты, фондовая биржа оказывается хтоническим сердцем мира, а русские и американские кланы напоминали бы факультеты Хогвартса, если бы не были такими хоррорнутыми на жертвоприношениях.

Хикман, как и биржевой клерк, большой любитель бюрократической волокиты: как у настырного сотрудника ФБР, у него есть толстые досье на каждого героя, их переписки и родовое древо, которыми он дополняет каждый выпуск, — ощущение, словно читаешь мультимедийный роман!

Если вам тоже кажется, что с этими мажорами что-то нечисто, вы не одиноки.

Челси Кейн

48 лет, США

Кто это: Романистка, не так давно пришедшая в индустрию и ставшая центральной персоной комикс-гейта. Альт-правые гики твитили ей угрозы из-за обложки, на которой героиня Пересмешница одета в футболку с надписью: «Спроси меня о моей фемповестке».

С чего начать: Man-Eaters похож на непридуманный фильм Винченцо Натали, автора «Химеры»: котики начинают болеть вирусом пироплазмоза Х, который при контакте с женщинами превращает их в пантер-убийц с гормональным фоном девятиклассниц.

О чём: «Фармправительство» США с помощью вакцинации пытается контролировать женское тело. Менструация здесь вне закона: чтобы ее прекратить, нужно пить особую водицу, а тампон хуже ядерной боеголовки. Мужчины становятся эстрагенофобами и употребляют — от батончиков до спортпита — очищенную от женских гормонов продукцию. Существует Комиссия контроля настроения, куда может настучать каждый, если женщина повысит голос или съест больше обычного (симптомы заражения, не иначе). Киллеров из рода кошачьих, ясное дело, выпускают на волю с первых страниц — рвутся шеи, отлетают ноги, мужчины плачут.

Как и всякая сатира, Man-Eaters грубоват, но при этом подкупает своим гиперболизмом: Кейн выстраивает будущее, которое можно назвать «гормональным капитализмом». Ну а насчет котиков-убийц… Две трети удовольствия от чтения получаешь, понимая, что авторка и не думала шутить об этом.