Кино, которое мы потеряли: 7 исчезнувших киношедевров
Утерянные фильмы — это отдельный вид кинематографа, в котором почти нет правил. Некоторые картины смотрел только сам режиссер, как, например, «Чудо святой Анны» Орсона Уэллса, другие успели полюбиться публике. Фильм может быть легендой, о которой известно всё, или тайной, которую открывают спустя десятилетия. Примерно 80% немых кинолент исчезли навсегда, остальные 20% еще есть шанс отыскать: прямо сейчас они могут пылиться в ржавой коробке на полке какого-нибудь старого архива. Елена Кушнир рассказывает о семи киношедеврах, которые мы, скорее всего, никогда не увидим.
Впервые приключения Шерлока Холмса адаптировали для экрана американцы в 1913 году. Но в английском кинематографе легендарный детектив впервые появился в картине «Этюд в багровых тонах», и это была первая экранизация одноименного рассказа Конана Дойла. Фильм снял значительный британский режиссер немого кино Джордж Пирсон.
Пирсон долго искал идеального Шерлока Холмса и в итоге остановил свой выбор на непрофессиональном актере Джеймсе Браджинтоне, которого заметил среди работников киностудии. Тот казался ожившей иллюстрацией Сидни Пэджета, создавшего канонический образ Холмса на страницах журнала Strand. Игрой Браджинтона Пирсон остался доволен, но больше в кино он не появлялся. Когда два года спустя на той же студии экранизировали «Долину страха» Конана Дойла, роль Холмса исполнял уже другой актер.
Фильм получил высокие оценки кинокритиков, причем наибольших похвал удостоился не идеальный Холмс, а вступительные сцены из жизни мормонов. Их снимали в настоящих локациях, а не в студии, что было редкостью для того времени, не избалованного реалистичностью.
О судьбе ленты после ее выхода ничего неизвестно. Ее могли принести в жертву войне, как и многие немые фильмы: пленку перерабатывали ради содержащихся в ней металлов. Сейчас «Этюд в багровых тонах» входит в десятку самых разыскиваемых Британским институтом кино фильмов.
Великий Мейерхольд первым из российских театральных режиссеров проявил интерес к кинематографу. Для дебюта он выбрал роман Уайльда, вероятно, привлекший его «кинематографичностью» описаний.
Мейерхольд совершил очень дерзкий выбор исполнителя главной роли: Дориана Грея сыграла молодая актриса Варвара Янова.
Любопытно, что на момент выхода фильма это не вызвало большого скандала, тем более что в театре Мейерхольд уже отдавал мужские роли женщинам-актрисам. Сам Мейерхольд сыграл лорда Генри — в этом образе его впервые увидел (тогда еще на экране) Юрий Олеша, с которым впоследствии они стали большими друзьями.
В мир кино Мейерхольд вошел, ничего о нем не зная, и некоторое время фактически снимал на пленку спектакль. Посмотрев первые материалы, он понял свою ошибку:
«Да, кинофильм не театральное действие. Кино имеет свои законы…»
Тогда он привлек к работе над фильмом кинооператора Александра Левицкого. Этот легендарный человек работал со всеми пионерами отечественного кино — от Льва Кулешова до Якова Протазанова. Левицкого можно считать полноценным соавтором «Портрета», а книга его воспоминаний стала главным источником сведений о картине. Огромную роль сыграл декоратор Владимир Егоров, воплотивший изысканные пороки британской аристократии в роскошном оформлении фильма. После премьеры некоторые критики даже писали, что «красивость бутафории затмила внутреннюю значимость происходящего». Отзывы вообще были противоречивые — от разгромных до присвоения фильму статуса лучшего в русском кино.
Но уже через год после выхода «Портрет Дориана Грея» назвали эпохальным фильмом. Известный киновед Семен Гинзбург писал:
«Мейерхольд вообще первый в истории киноискусства выдвинул мысль, что немой кинематограф — это искусство прежде всего изобразительное».
От фильма сохранилось четырнадцать кадров. О нем многое известно из воспоминаний, но в 2019 году Госфильмофонд включил его в число навсегда утраченных кинокартин.
«Клеопатра» (1917)
Режиссер: Гордон Эдвардс
Теда Бара — одна из первых фам фаталь в кинематографе — была известна в Голливуде под говорящим прозвищем Вамп. По популярности она уступала лишь Чарли Чаплину и Мэри Пикфорд, и киностудия делала фильмы специально под нее. Неудивительно, что появилась задумка снять актрису в роли самой роковой из роковых женщин — Клеопатры. У проекта был фантастический бюджет в 500 тысяч долларов и солидная даже по нашим временам массовка — 2 тысячи человек. Плюс великолепные костюмы и декорации, как и положено блокбастеру.
Но главным спецэффектом фильма была сама Бара. Студия делала ставку на ее сексуальность и откровенные наряды — в кадре она появлялась почти обнаженной. Из-за многочисленных сцен соблазнения и провокационных реплик рука цензуры уставала вымарывать из фильма шок-контент. Чикагские цензоры из первой катушки пленки потребовали исключить семь сцен, а всего катушек было десять.
Наслушавшись рассказов о непристойности фильма, зрители, конечно же, выстраивались в огромные очереди, чтобы его увидеть. Картина стала абсолютным хитом проката. Как почти все работы актрисы в кино, «Клеопатра» исчезла в 1937 году во время пожара на студии Fox. Хотя от фильма остались лишь фотографии и отрывки, созданный Тедой Барой образ стал культовым, а в Голливуде появилась традиция снимать популярных актрис на пике их карьеры в роли египетской царицы.
«Алчность» (1924)
Режиссер: Эрих фон Штрогейм
Немая экранизация повести Фрэнка Норриса «Мактиг. Сан-Францисская история» доступна для просмотра и включена в Национальный реестр важнейших фильмов США. «Мактиг» не раз называли величайшей лентой в истории кинематографа, и сама история его создания заслуживает отдельного фильма.
Финальную сцену фон Штрогейм снимал при температуре +61 °C в Долине Смерти, а члены его съемочной группы стали первыми белыми людьми, которые посетили это место.
Проблема в том, что фон Штрогейм обладал эпическим размахом Питера Джексона, и ему было тесно в рамках своего времени. Режиссерская версия фильма по хронометражу почти не уступает «Властелину колец»: в нем было сорок две катушки — а это девять часов экранного времени. Руководство Metro-Goldwyn-Mayer ужаснулось и потребовало сократить фильм до стандартных десяти катушек. Режиссер уменьшил количество катушек до двадцати четырех, но студию это не устроило. В итоге картину обрезали до 140 минут. Тогда фон Штрогейм отказался признать фильм своим и даже подрался с главой MGM Луисом Майером — история в духе финала «Алчности».
В конце 1990-х годов на основе сохранившихся материалов удалось восстановить четырехчасовую версию фильма, но оригинал считается утерянным. Правда, известный кинокритик Роджер Эберт ехидно сказал:
«Оригинальную версию ,,Алчности“ оплакивают, но по ней вряд ли скучают. Есть предел, за которым зрители ее бы просто не высидели».
«Горный орел» (1926)
Режиссер: Альфред Хичкок
Как ни удивительно, но в фильмографии одного из известнейших режиссеров мира числится исчезнувший фильм. Это была вторая режиссерская работа Хичкока, сделанная для немецкой киностудии. Хотя действие происходило в Кентукки, съемки проходили в Германии и в австрийских Альпах.
Известно, что это была мелодрама, в финале которой влюбленные герои благополучно избавились от главного злодея. Правда, по сохранившимся кадрам не возникает впечатления, что Хичкок ударился в слащавость. У стилистики фильма есть черты немецкого экспрессионизма — жанра мрачного. И по крайней мере одно убийство по сюжету было.
До конца неясно, выходил ли фильм в прокат. Предполагают, что в Англии его всё-таки показали. А дальше он просто пропал — осталось лишь несколько фотографий. В 2012 году обнаружили довольно много кадров со съемок, но не столько самого фильма, сколько работы над ним. На них «засветился» и сам молодой Хичкок.
«Горный орел» не только входит в десятку самых разыскиваемых Британским институтом кино фильмов, но и считается самым разыскиваемым на свете — священным Граалем пропавших кинолент. Кажется, единственный человек, который его никогда не искал, — это сам Хичкок. Из книги Франсуа Трюффо, основанной на беседах с Хичкоком, мы узнаем, что тот считал свою раннюю работу «ужасной» и был рад, что от нее не осталось и следа. Будем считать, что режиссер был к себе слишком строг.
«Лондон после полуночи» (1927)
Режиссер: Тод Броунинг
Первым фильмом о вампирах одного из создателей жанра хоррора в кино Тода Броунинга был вовсе не известный всем «Дракула» (1931). Броунинг выпустил на экраны ужастик на несколько лет раньше, сняв детектив с элементами мистики со своим любимцем Лоном Чейни.
Картина бы представляла огромную ценность уже из-за одного участия Чейни, которого называли «человеком с тысячей лиц». Гениальный мастер перевоплощения, Чейни, самостоятельно накладывал грим и представал неузнаваемым в каждом фильме.
К тому же актер обычно исполнял в фильмах несколько ролей. В «Лондоне» он сыграл детектива, расследующего преступление, и зловещего гипнотизера с жутковатыми «акульими» зубами. Чейни обладал нечеловеческой преданностью своему делу и носил на съемках протез из настоящих акульих клыков.
Зубы, вампиров и ужас публика приняла с восторгом, и фильм стал самым коммерчески успешным для дуэта Броунинга и Чейни. Следующим их совместным проектом должен был стать «Дракула». К сожалению, Чейни умер, и возможность сыграть самого известного вампира выпала Беле Лугоши. В 1935 году Броунинг поставил «Знак вампира» — звуковой ремейк «Лондона», уже с Лугоши в главной роли. А пленка с «Лондоном» сгорела в пожаре на студии MGM в 1967 году, заставив всех любителей хоррора оплакивать потерю великого образца жанра.
«Бежин луг» (1937)
Режиссер: Сергей Эйзенштейн
Над картиной, основанной на истории маленького иуды Павлика Морозова, действие которой перенесли с Урала на тургеневский Бежин Луг, Эйзенштейн работал два года. Это был его первый фильм после долгого американского вояжа, из которого он спешно вернулся, когда Сталин в телеграмме назвал его дезертиром. Режиссер пытался снять нечто настолько патриотическое, чтобы ни одна цензорская комиссия не могла придраться. Гостивший в то время в Союзе Лион Фейхтвангер так описывал свое впечатление от показанных ему материалов:
«Сцена убийства Павлика Морозова отцом может по справедливости быть поставлена рядом с величайшими трагическими сценами в классических произведениях искусства. <…> Я уверен, что „Бежин луг“ произведет огромное впечатление на мыслящих людей Европы, даже если они и являются противниками социализма и врагами советского государства».
Но компромисса между сталинским Советским Союзом и тургеневской Россией не вышло. Ознакомившись с результатами трудов Эйзенштейна, власти вынесли вердикт: съемки картины следует прекратить «ввиду ее антихудожественности и явной политической несостоятельности». Чтобы завершить работу над фильмом, не хватило одиннадцати дней.
В наказание Эйзенштейну запретили снимать запланированный фильм по рассказам Бабеля, его отстранили от преподавательской деятельности и заставили написать для журнала «Советское искусство» покаянную статью, в которой он, по выражению киноведа Неи Зоркой, «извинялся за то, что он Эйзенштейн».
Предполагается, что единственная копия незаконченного фильма исчезла во время войны. Но сохранилось множество материалов, которые Эйзенштейн всегда делал для работы: эскизы, рисунки, записи самого мэтра, а также нарезка кадров и восемь метров пленки. По ним главный специалист по творчеству Эйзенштейна, киновед Наум Клейман реконструировал основные эпизоды картины.
