Корейский хоррор в розовых тонах, обыкновенное чудо от Данелии и еще 6 небанальных ромкомов

«Любовный напиток № 9» (1992)

Love Potion No. 9

Пол и Диана (Тейт Донован и Сандра Буллок) — коллеги-ученые и застенчивые нерды с жуткими стрижками и без личной жизни. Правда, Пол тайно влюблен в Диану, но у нее есть парень (придурок, который иногда занимается с ней сексом и сразу уезжает). Сжалившись над Полом, цыганка (Энн Бэнкрофт) дает ему волшебное зелье. Достаточно одной капли — и, когда ты заговоришь, тебя найдут неотразимым. Пол приглашает Диану поучаствовать в эксперименте, чтобы выяснить, работает ли колдовство.

Фильм вдохновлен одноименным хитом 1950-х годов, который звучит на вступительных титрах в исполнении The Clovers. Песня длится меньше двух минут, поэтому оставшееся экранное время автор образцовых комедий 1980-х «Отпетые мошенники» и «Безжалостные люди» Дейл Лонер был вынужден чем-то заполнить. По счастью, мотивирующего и назидательного (волшебный эликсир символизирует уверенность в себе и т. п.) в фильме мало, а веселого безобразия — много. Похорошевшие нерды (по законам жанра Буллок снимает очки и выпрямляет волосы) отрываются на полную катушку, влюбляя в себя недоступных прежде красавиц и принцев. Мораль фильма не столько: «Быть может, счастье рядом, ты только оглянись», сколько: «Лучше быть здоровым, красивым и богатым, чем бедным, с плохой стрижкой и больным». Но вот эта капелька цинизма в море сиропа и делала старые комедии такими классными.

«Их звездный час» (2016)

Their Finest

Лондон, 1940 год. На газетные заметки талантливого копирайтера Катрин (Джемма Артертон) обращает внимание сценарист Бакли (Сэм Клафлин) и приглашает ее писать для пропагандистских роликов «сопли» — реплики женских персонажей. Студийное начальство требует чего-то оптимистичного, но реалистичного, трогательного, но боевитого, патриотического, но с участием американцев, чтобы подтолкнуть их к вступлению в войну. Катрин находит историю сестер-близняшек, спасавших на лодке солдат при эвакуации в Дюнкерке. Запускаются съемки нового фильма.

Феминистские фильмы последних лет редко бывают удачными. Мы видим супергероинь — тех же мужчин-супергероев, только сыгранных женщинами. Мы видим неубедительные попытки переписать историю или сменить гендер персонажей известных франшиз.

И только Лоне Шерфиг («Воспитание чувств») пришло в голову обратиться к истокам феминистского кино — голливудскому жанру screwball comedy, где мужчина и женщина пикируются на рабочем месте, не уступая друг другу в профессионализме и остроумии.

У Шерфиг нет стереотипных мужчин-сексистов и не менее стереотипных «сильных героинь». Всё прогрессивное вроде студийной начальницы-лесбиянки аккуратно, без единой белой нитки, вшито в ткань ретроповествования. Оказывается, даже исторический период может работать на феминистскую идею не через критику: достаточно показать времена, когда женщины буквально встали на место мужчин — от заводов до киностудий. Настоящее искусство, конечно, не копирует реальность, но никогда не бывает с нею в разладе. Если бы все так снимали фем-кино, половина сексистов, возможно, уже бы перевоспиталась.

«Манекен» (1987)

Mannequin

Скульптор-идеалист Джонатан (Эндрю Маккарти), которого выгоняют с любой работы за излишнюю креативность, создает на фабрике манекенов шедевр. Но с фабрики его тоже увольняют, а на работу берут в возглавляемый старой дамой (Эстель Гетти) загибающийся универмаг, где шпионит на соседний ритейл коварный администратор (Джеймс Спейдер). В витрине магазина Джонатан обнаруживает свой манекен. Однажды ночью кукла оживает и оказывается египетской царевной (Ким Кэтролл), которую боги перенесли во времени и пространстве.

Когда кто-нибудь будет жаловаться, что толерантность «испортила» Голливуд, можно возразить: Голливуд «портится» последние 34 года. Абсолютно все положительные персонажи фильма из эпохи широкоплечих пиджаков — женщины, темнокожие и геи. Отрицательные несут знамя токсичной маскулинности (у злобного охранника даже есть бульдог по кличке Рэмбо) и прессуют Джонатана за артистические занятия. Но это всё еще кино 1980-х, поэтому геи стереотипны, а боги в эпоху Рейгана помогают тем, кто прогрызет себе дорогу к успеху, наступая на горло конкурента.

Флагманский корабль фильма — Кэтролл в золотых платьях, квадратных шубах и прочем гламуре с сияющих страниц настольной Библии начинающего яппи. Артистка источает солнечную энергию, которой можно заряжать батарейки.

Золотое, наивное было время. В 2000-х из мифа о Галатее сделают мизантропический хоррор «Объект любви» про ожившую секс-куклу. А тут — победа добра, цветок нежных чувств, расцветающий за холодными стеклами мегаполиса, и безусловная правда в рифмовке “together — forever” от группы Starship. “Baby, we can make it if we’re heart to heart”».

«Настя» (1993)

Дурнушка Настя (Полина Кутепова), пережив целый день унижений от мужчин, ведет домой первого попавшегося, подвыпившего юношу (Валерий Николаев), чтобы выдать его за своего парня и успокоить больную маму (Галина Петрова). Вечер проходит душевно, и у Насти появляются какие-то надежды.

Но на прощание новый знакомый бросает ничего не значащую фразу и уезжает на трамвае. Морально уничтоженная Настя возвращается восвояси. По пути она встречает ворчливую старушку (Нина Тер-Осипян), которой помогает вытащить из люка велосипед. Старушка обещает исполнить два ее желания: «В виде исключения — два! Вижу, не совсем ты еще сволочь». Настя засыпает с мыслью стать красавицей — и утром оказывается девушкой модельной внешности (Ирина Маркова).

Как будто ехидная Баба-яга исполнила, кроме Настиного, еще чье-то желание в постперестроечные 1990-е: «Хочу, чтобы голливудский ромком снял гений советской трагикомедии Данелия!» От Голливуда тут, конечно, немного. Кругом данелиевский гротеск, почти фантасмагория с элементами реальной действительности. По Таганке ходят танки, в магазинах постапокалиптическая пустота, все крышки от люков поснимали — воруют. Салтыков-Щедрин проснулся через сто лет и обнаружил, что его предсказание сбылось. Чтобы среди всего этого не свихнуться, нужны вечные ценности: любить и быть собой. Данелия всегда был печальным, хоть и насмешливым лириком и на руинах СССР выступил в роли городского волшебника — всех пожалел и утешил, пообещав обыкновенное чудо.

«Арлетт» (1997)

Arlette

Французской официантке Арлетт (Жозиана Баласко в возрасте сорока пяти лет, с перманентом советской продавщицы) американский отец оставляет в наследство казино в Лас-Вегасе и миллионы долларов. Нехорошие люди отправляют к ней жиголо Фрэнки (Кристофер Ламберт), чтобы он на ней женился, а вскоре после этого стал богатым вдовцом.

Столп французской комедии Клод Зиди снял много великого ширпотреба с де Фюнесом и Бельмондо и сорвал банк с «Астериксом и Обеликсом против Цезаря». Но, пожалуй, его лучшая работа — нежная, как «Вокзал для двоих» (официантка Баласко и официантка Гурченко могли бы быть сестрами), комедия, обладающая достоинствами современного кино (бодипозитив, антиэйдж и феминизм), но при этом лишенная его недостатков.

Совмещая американскую мечту с французским здравомыслием, Зиди показывает голливудский makeover под Pretty Woman, однако преображенная официантка не становится леди, готовой вписаться в высшее общество.

В роскошном ресторане она появляется в платье, имитирующем ладони, хватающие ее за грудь и задницу. На голове — панковский ирокез. Она не будет вписываться. Американский жиголо в нее потому и влюбился.

Арлетт — символ не мелодраматизма, а жизнерадостной дерзости, вырвавшейся на свободу, как только удобрили почву деньгами. Деньги имеют значение. Зиди об этом помнит, в отличие от голливудских лицемеров.

«Пугающий роман» (2011)

Ossakhan yeonae

Фокусник Чогу (Ли Минги) замечает на своем выступлении печальную деву Ёри (Сон Еджин). Она кажется ему сверхъестественным явлением и вдохновляет его на создание шоу, соединяющего фокусы с ужасами. Чогу приглашает Ёри работать у него и пытается понять, почему она так грустна.

Оказывается, девушку преследуют призраки, из-за которых она живет одна, спит в палатке посреди гостиной и отмечает день рождения, напиваясь шампанским из горла в обществе гигантского плюшевого медведя.

Любимая корейцами мультижанровость однажды должна была выстрелить причудливым миксом ромкома с хоррором. Еще это немножко метакино: персонажи высмеивают тропы романтических комедий, а дома у Чогу есть коллекция дисков с фильмами вроде «Дневника Бриджит Джонс». «Пугающий роман» мечется между чем-то душевным, утонченным и идиотским, но последнее его не особенно портит. Вот розовый медведь, вот розовые бигуди, вот мертвые дети. Смертельно прекрасный Ли Минги гипнотизирует взглядом шкаф с призраком, через минуту лезет посмотреть, не притаилось ли что-то под сиденьем унитаза. Ужас, летящий на крыльях ночи. Бег за любимой в аэропорт. Периодически включается французская шарманка, и начинает веять «Амели». Если бы по Амели ползали мертвые дети.

«Селеста и Джесси навеки» (2012)

Celeste & Jesse Forever

Селеста и Джесси (Рашида Джонс и Энди Сэмберг) познакомились еще в школе и рано поженились. У них общий дом и друзья, они всё время вместе и говорят друг другу: «Я тебя люблю». Всё идеально, вот только полгода назад пара подала на развод. Окружающие твердят им, что они явно не готовы двигаться дальше, но Селеста и Джесси утверждают: они в полном порядке и уже начали встречаться с другими.

Кажется, это пока единственный на свете ромком, начинающийся с расставания. Свежее решение, увы, не избавляет фильм от клише инди-комедий. Инфантильный мужчина: персонаж Сэмберга не хочет работать. Креативная работа: персонаж Сэмберга — иллюстратор, Джонс — культуролог, возглавляющая собственную медиакомпанию. Друг-гей: Элайджа Вуд впервые на экране в красивых шмотках.

Всеобщее благополучие и плюшевое обаяние, смотреть на которые завидно. Но стоит начать раздражаться, как по глади пробегает рябь непричесанной реальности, и всем известные вещи заставляют заново себя осознать.

Расставаться трудно и больно. Взрослеть никто не хочет. Люди делают глупости, о которых жалеют. Непостижимым образом получился слепок с жизни, особенно когда Джонс храпит. В жизни только Элайджа Вуд никогда не пропоет тонким детским голоском: «Я тоже люблю член!», а всё остальное — как у нас с вами.

«Даже не представляешь!» (2020)

The Half of It

Умненькая, но страшненькая старшеклассница Элли (прехорошенькая Леа Льюис, как водится, в очках и с хвостиком) пишет одноклассникам сочинения за деньги. Простоватый спортсмен Пол (Дэниэл Димер) просит Элли сочинить за него любовное письмо школьной звезде Астер (Алекссис Лемир). Элли помогает Полу завоевать Астер красивыми и умными словами, скрывая, что сама в нее влюблена.

«Сирано де Бержерака» перекладывают на современность не первый раз. В 1990-е произвели гендерную рокировку в не самой удачной комедии «Правда о кошках и собаках» с Джанин Гарофало в роли «Сирано». Школьную версию знаменитой пьесы — «Когда я стану великаном» с юным Михаилом Ефремовым — снимали в 1970-е в СССР. И вот XXI век. Вместо комплекса из-за носа тут расовый вопрос (Элли — единственная азиатка в школе), вместо бумажных писем — мессенджер, а влюбленность выходит за рамки гетеронормативной. При легкой неузнаваемости фабулы Ростана сценаристка и режиссер Элис Ву передает его главную идею — разоблачение стереотипов. Популярная красавица способна на глубокие чувства. Пустоголовый атлет оказывается добрейшим парнем. А блестящая интеллектуалка Элли, как Сирано, цепляется за свою инаковость, презирая окружающих. Проблема с носом была в том, что Сирано сам себя им мерил. Отдельное спасибо Ву за то, что снимает напряжение с тематики подросткового каминг-аута.