Большинство российских сериалов достаточно однообразны. У нас любят снимать про маньяков, чиновников, лихие девяностые, а также ретробайопики. Ничего этого в нашей подборке нет. Мы собрали сюрреализм, фарс, абсурд и гротеск в разных формах — от истории спятившего финансового аналитика, разговаривающего с покойниками, до сорокинской антиутопии о России 2030 года, во главе которой стоят нейросеть и Ксения Собчак. Каждый из этих проектов вы можете с полным основанием считать дичью, но это не значит, что они не хороши.
Дерганый, как Вуди Аллен, финансист Дима (Евгений Стычкин) не помнит два последних года своей жизни и безуспешно пытается крутить служебный роман с терпеливой начальницей (Анна Котова-Дерябина), которому препятствует то обстоятельство, что Дима — псих со справкой. Он видит то ли мертвых, то ли призраков, то ли «фантомов», связанных с его больной совестью. Его преследует говорящая по-английски случайная любовница (Энджи Сепеда), которая застрелилась в его присутствии, бывшая жена (Елена Лядова) и ее любовник (Евгений Цыганов с усами), которых тоже нашли застреленными.
Чтобы избавиться от призраков прошлого и получить опеку над сыном, герой идет к психиатру (Елена Морозова), и насколько хорошо у авторов получилась демонстрация воспаленного бреда, станет понятно, когда у зрителя возникнет подозрение, что психиатр тоже ненастоящий. Вообще, с какого-то момента реальными можно считать только галлюцинации, остальных вполне может не существовать, а других, наоборот, слишком много, например гика, застреленного тоже по вине Димы (практически все персонажи сериала застрелены по его вине). Абсурд нашит на крепкую детективную канву, каждая серия заканчивается лихим твистом, а Стычкин убедителен в роли Уолтера Уайта, обнаружившего, что он — Хайзенберг. Неудивительно, что его реальность периодически рассыпается на пиксели. Как писал Сергей Довлатов:
«В борьбе с абсурдом так и надо действовать. Реакция должна быть столь же абсурдной. А в идеале — тихое помешательство».
«Бар „На грудь“» (2018–2019)
Барменша Алиса (Анна Гольдфельд) работает в питейном заведении, куда стекаются, кажется, все петербуржцы, рассказывающие ей свои истории. Девушка, как положено идеальному бармену, наливает и молча кивает в нужных местах. Из завсегдатаев — скучающий по 1990-м бандит (Кирилл Полухин) и его жизнерадостная жена («Женщина должна быть праздничной!»). Режиссерский дебют актрисы Ирины Вилковой — набор скетчей, объединенных местом действия и безмолвным присутствием Алисы, которую следует признать воплощением российского стоицизма: она чего только ни видала и ни слыхала в своем баре, впрочем, как и все мы. Картинки из современной городской жизни принципиально сняты без мизантропии, которая могла бы всё испортить. Вилкова просто реконструирует страну абсурда в маленьких, точных деталях, позволяя убедиться в том, что чем гротескнее персонаж из российского сериала, тем сильнее в него веришь.
Появившийся сразу после референдума о поправках к Конституции психоделический веб-сериал «амроН» («Норма» наоборот) театрального режиссера Максима Диденко, постановщика спектакля по роману Владимира Сорокина, состоит из трех эпизодов. В первом Россией будущего правит Ксения Собчак, которая появляется в роли самой себя. По стране проходят протесты против полицейского произвола, разрешены гей-браки, а главное федеральное медиа России — запрещенный в сегодняшней реальности телеканал, переименованный в «Первый дождь». Либеральной Собчак противостоит группа православных радикалов, которую представляет, само собой, актер Никита Кукушкин. Во втором эпизоде Александр Горчилин in drug едет в такси с петухом по кличке Пес, за рулем — Роза Хайруллина, без которой сегодня не обходится ничего концептуального. В третьей серии Кукушкин ищет закладку. В самой хардкорной сюрреалистической сцене под индастриал мозг взрывает адская смесь из густой линчевщины, БДСМ-порно и клипов группы IC3PEAK. Комментировать это невозможно, но смотреть, пожалуй, необходимо.
В городе Петербурге, где в любое время суток царит черная ночь, из морга крадут труп вебкам-модели. Следствие ведет немужественно заикающийся токсичный мужчина в кожанке (Гоша Куценко), который больше всего стыдится сына-трансгендера (Павел Табаков) и гоняет по кругу в своей битой тачке десять песен Тани Булановой. В напарники ему дают неоперившегося москвича в белом плащике (Кузьма Сапрыкин), мечтающего стать стендапером и приехавшего в Питер, чтобы жениться на девушке с повадками доминатрикс (Софья Лебедева). Трупы между тем продолжают воровать и воровать. По улицам бродят слоны и бледный юноша с черным псом, рассказывающий в начале каждой серии байки про Петра Великого.
Бывают проекты, которые как будто не сняли (снимал режиссер Сергей Сенцов по сценарию новичка Дениса Артамонова), а они сами собой вытеснились из коллективного бессознательного, испещренного культурными маркерами. Вот двойники Достоевского (два черта с этикетки армянского коньяка, братья-близнецы из полиции). Вот отец Федор (Николай Фоменко) — воплощение духа самого писателя, рассказавшего о Петербурге как о пространстве, напоминающем лимб. Вот линчевский карлик. Вот черная месса из «С широко закрытыми глазами» Кубрика. А вот… видимо, сама Россия-матушка в кокошнике (немигающая Варвара Феофанова), размахивающая розовым дилдо. Хороший, вдумчивый сюрреализм может трактовать либо гений (например, Бродский объяснял «Котлован» Платонова), либо идиот. Остальным остается ждать рассвета. Когда-нибудь же он наступит в городе.
«Мокьюментари» (2022)
Очень плохая актриса российского телемыла Юлия Зайцева (Юлия Волкова) твердо верует в собственную гениальность и мечтает об «Оскаре» или хотя бы интервью у иноагента Юрия Дудя. Но ее надежды поддерживает только простодушный агент Миша (Михаил Тройник), подкармливающий подопечную домашними соленьями, которые присылает ему из провинции мама. Внезапно Юлию приглашают сниматься в лютый треш, пародирующий реальное журналистское расследование Собчак. Снимает его воплощение всех артхаусных режиссеров, молящихся на иконку с Тарковским (Виталий Коваленко). Фильм получается резонансным, и Юлия наконец становится фестивальной звездой.
Проект дебютантов Олега и Лерики Витвицки формально — актерский капустник, в котором деятели шоу-бизнеса со вкусом издеваются над собой (особенно преуспевает Павел Майков в роли самого себя). Но благодаря непередаваемой мимике артистки Волковой, обряженной в леопарды с ног до головы, бегающей туда-сюда, матеря режиссеров, ударяя себя в леопардовую грудь, завывая русские народные песни, словом, устраивая какой-то невиданный балаган, получилась первая российская кринж-комедия о том, что российское кино — это очень стыдно, но другого у нас нет.
«Райцентр» (2023)
В селе Вармалей проходит встреча выпускников, двадцать лет спустя вернувшихся в родимый райцентр, словно их притянул загадочный метеорит, однажды упавший в тех краях. Из бывших одноклассников в селе проживает милиционер (Иван Добронравов), разводящийся с женой (Карина Разумовская). Среди вернувшихся — стервозная блондинка (Кристина Асмус со свирепым макияжем), ее муж-бандит (Дмитрий Чеботарёв) и товарищ, без преамбулы вешающийся на красной ленте «Выпускник 1994». В тот же день в пруду находят машину с почерневшим скелетом и начинают расследование. В зловещем лесу следователей тормозит мужчина в фиолетовом дождевике (Игорь Грабузов), по виду которого сразу понятно, что сейчас прольется чья-то кровь…
Впихнуть такое немыслимое количество событий в сорокаминутный эпизод — само по себе достижение. А уж соединить «Твин Пикс» с комедией телеканала «Пятница», кажется, никто не решался. Только померещится, что сейчас начнется дурной фарс в духе «Горько» с до боли знакомыми рожами бандитов и ментов, как авторы включают хоррор-синт, раскрашивают картинку под Николаса Виндинга Рефна и выпускают погулять в темном лесу Грабузова, который так по-маньячески пучит глаза, что количество переходит в качество. Убивают тут с частотой детской страшилки, изобретательно, как в корейском кино. Следствие ведут все, подозреваются все, убийцы — все! У цитат есть шанс уйти в народ: «Гриня, это конец. Нас побеждают даже арбузы». Метеорит блистает светом иных миров. Очень странные дела!
