Наусник, кокаинница и дамский стилет: аксессуары XIX–XX веков, которые исчезли, к огорчению модников

Стильный шприц для морфия

Тогда. Каждый, кто читал о золотом спиннере, согласится: вслед за тенденцией непременно возникают дельцы, предлагающие VIP-экземпляры популярной штуки. В начале XX века в моду вошел морфий — появились и роскошные шприцы, своеобразный знак «я богатый, современный и развращенный!».

Психиатр Поль Реньяр не без удовольствия описывает этот аксессуар: «Мне приходилось видеть маленькие золотые шприцы, вложенные во флакон из-под английских солей. Вот серебряный футляр в виде дамского несессера. Раскроем его, и что же там внутри: прелестный маленький золотой шприц и склянка с ядом. В среде великосветских морфиноманов принято делать к Новому году особого рода подарки, состоящие из эмалированных шприцев и склянок, покрытых эмблемами и гравюрами и заключенных в футляры с монограммами и гербами».

А Лев Лурье в книге «Хищницы» рассказывает о фам-фаталь Марии Тарновской, которая за обстоятельства своего фам-фатальства получила в Венеции восемь лет тюрьмы: «Тарновская — порождение декадентства. Ее любимый десерт состоял из клубники в эфире, она колола себе морфин позолоченным шприцем».

Сейчас. Фляжка с водкой. И это не мода — это анестезия.

Синие очки

Тогда. Первые солнцезащитные очки, похожие на современные, появились в XVIII веке. Сначала в моде были зеленые линзы, затем все повально перешли на синие. Свидетельствует немецкий медик Рихард Греф: «Во времена моей юности и на здоровых, и на больных можно было видеть лишь большие изогнутые защитные очки с ярко-синими линзами».

В России очки стали больше, чем очки: так, Александр Скабичевский описывает «нигилистический костюм» 1860–1870-х годов: «Пледы и сучковатые дубинки, стриженые волосы и космы сзади до плеч, синие очки, фрадьявольские шляпы и конфедератки, — Боже, в каком поэтическом ореоле рисовалось все это в те времена». Надевали синие очки и для маскировки. Например, Александр Вертинский вспоминает: «Грета Гарбо — в синих очках, чтобы ее не узнавали…» А Паниковского из «Золотого теленка», который до революции работал слепым, кормили синие очки и палочка.

Сейчас. Синие очки остались исключительно для пижонства: пользы в них не очень много, так как синие стекла не фильтруют цвета синего спектра.

Нюхательные соли

Тогда. Состав, в который непременно входил нашатырный спирт или углекислый аммоний — словом, что-нибудь порезче, — всегда носили с собой во флакончике. Этот буквально захватывающий дух состав когда-то был невероятно актуален: когда женщины и даже мужчины постоянно носят корсет, малейшее учащение пульса может свалить их в глубокий обморок. Во времена королевы Виктории даже английские констебли носили с собой контейнер нюхательных солей размером со свисток — так называемый Lady Revival — чтобы приводить в себя женщин, лишившихся чувств на улице.

Сейчас. Первая помощь для упавшего в обморок не особо изменилась, а вот если тревоги и паника одолевают постоянно, в ход идут транквилизаторы и антидепрессанты.

Бальная книжечка (она же агенд, карне)

Тогда. Обычно бал длился около семи часов — так, в «Коронационном сборнике» 1899 года описан знаменитый бал во французском посольстве в день Ходынки: «По приезде высочайших особ [в 10 часов. — Прим. авт.] начались танцы… Разъезд приглашенных начался лишь на рассвете». Вместе с тем забыть, что кому-то уже обещан танец, и пойти танцевать с другим считалось неприличным. Чтобы не зубрить наизусть список своих кавалеров, участницы бала носили с собой бальную книжечку — крохотный блокнот с бумажными или слоновой кости листками, к которой прикрепляли карандашик. В ней они и записывали, кому полонез — кому мазурка. Чем больше кавалеров в карне, тем популярнее считалась девушка. Помните у Фицджеральда в романе «Ночь нежна»: «В ее книжечке три танца были записаны за принцами крови»?

Сейчас. Чекин на мероприятии. Два десятка чекинов на первосортных закрытых вечеринках — молодец; чекин в КВД и в районном алкомаркете — ну, не очень.

Наусник или протектор для усов

Тогда. Во второй половине XIX века в моду вошли усы, и в Германии придумали наусник, повязку для усов — по замыслу изобретателя, он должна была придать им форму. Отправляясь в кровать, усач смазывал свои драгоценные волосы над губой кремом, укладывал в наусник и закреплял на затылке. Можно было надеть наусник и на время мытья. Есть даже патенты на усовершенствованные наусники, например с парой крохотных расчесок, которые удерживают усы, придавая им желаемую форму.

К тому же периоду относятся специальные чашки и ложки: на них были устроены небольшие «полочки» для усов, чтобы не обмакнуть их в суп или кофе. Вдобавок существовали протекторы, чтобы надевать их на усы во время еды.

Ирина Никитина, директор Великомихайловского музея имени Первой конной армии:

«В нашем музее среди личных вещей Семена Михайловича Будённого, командующего Первой конной армией РККА, хранятся его наусники. Их передала музею жена маршала Мария Васильевна 27 января 1978 года. Они сделаны из капрона и кожи, с обеих сторон присоединены резинки, которые заканчиваются металлическими крючками — их сцепляли между собой на затылке, чтобы закрепить на голове. Кроме того, в нашем музее продаются сувенирные наусники — продажи у них отличные.

Маршал носил усы большую часть жизни; я слышала радиопередачу, где дочь Будённого рассказывала, что однажды маршал все-таки сбрил усы: он играл с патронами, взятыми у белых, случайно подпалил один ус и вынужден был избавиться от обоих. Калинин, увидев его в таком виде, сказал: „Семен, ты без усов, как баба“. С тех пор маршал носил усы всегда.

Он постоянно использовал наусник, представленный сейчас в нашем музее, но в целом был еще и коллекционером наусников, собрав более ста экземпляров — от самых простых до усовершенствованных, с великолепной отделкой. Ему часто дарили этот аксессуар, зная об его увлечении».

Сейчас. На Amazon можно купить протектор (правда, они чаще накладываются на стакан, чем надеваются на усы) или кружку с защитой для усов и крышечкой для пончика. Но чаще усачи просто укладывают по утрам усы, терпят и утирают их после пива.

Портбукет, или бутоньерка

Тогда. Носишь с собой цветы — носи и вазу. Портбукет — это длинный узкий футляр, куда вставляли цветы, чтобы носить их с собой для красоты. Некоторые портбукеты оборудовали длинной ручкой, портбукеты-броши прикалывали к одежде — их носили и мужчины. Разумеется, аксессуар быстро возвели в ранг искусства: на портбукеты шли золото и серебро, коралл и слоновая кость, их украшали филигранью, резьбой, драгоценными камнями.

Иногда к портбукету прикрепляли небольшое зеркало, которое позволяло следить за собой — или за остальными. Сами цветы тоже могли стать посланиям: «цветочный язык» сообщал то, чего нельзя было произнести.

Сейчас. Статус в соцсети. Где еще удобнее исследовать, какое впечатление ты производишь на окружающих, направлять это впечатление, а заодно и следить за остальными? Статусом в соцсети можно намекнуть, что ты совершенно не жалеешь о расставании, что готов к новым знакомствам… Или о чем-то посерьезнее — недаром в «Справочном центре» Facebook можно сообщить «о суицидальном контенте».

Турнюр

Тогда. Модный в 1880–1900-е годы турнюр представлял собой подушку на каркасе из металлических прутьев, или целую нижнюю юбку с каркасом и подушками, или просто ряд складчатых подушечек. Его надевали на талию сзади, под платье, чтобы создать стильный «кимкардашьянистый» силуэт. Разумеется, эта мода вызвала всеобщее веселье — на карикатурах дам в турнюрах сравнивали с утками или улитками. Удобство турнюра зависело от конструкции: если на подушках или валиках еще можно было устроиться, то турнюр с каркасом обрекал даму на сидение боком, почти на бедре, на краю стула.

Сейчас. Трусы пуш-ап. Благодаря просветительским усилиям Дженнифер, Ким и Ники «Анаконды» округлые задницы вошли в моду, так что на «Алиэкспрессе» можно приобрести «Мягкий Трусики для женщин ягодиц Прикладом» за 400 рублей с поролоновыми накладками или подороже — с силиконовыми. Нет, они не рассчитаны исключительно на drag queen.

Огромная шляпная булавка

Тогда. В конце 1900-х годов дамы полюбили очень большие шляпы, а в пару к ним, чтобы удерживать эти конструкции на голове, появились шляпные булавки длиной 15–20 см. По сути, это уже целый тонкий стилет с декоративной головкой, где иногда даже размещали пудреницу.

Булавкам посвящали карикатуры и шутки. Ими защищались и нападали, а также нечаянно наносили увечья. Во многих местах огромные булавки объявили вне закона. 28 мая 1910 года вступило в силу распоряжение московского градоначальника о дополнениях в Порядок пользования общественным транспортом: дамам в шляпах с длинными остроконечными шпильками без безопасных наконечников запретили проезд.

Немецкий писатель Эрих Кестнер также вспоминает: «Носили они огромные, с колесо, шляпки с исполинскими перьями и аршинными шляпными булавками, на которые по особому распоряжению полиции для безопасности надевались защитные колпачки». Интересующиеся историей огромных шляпных булавок в США могут прочесть книгу «Угроза шляпной булавки: американки — вооружены и прекрасны». Исчезли грозные булавки только вместе с огромными шляпами.

Сейчас. Каблук-шпилька. Изобретенные в середине XX века, они, конечно, мешают убегать, но ударить и даже убить ими можно. И травм в общественном транспорте шпильками можно нанести сколько угодно.

Кокаинница

Тогда. Сложная вещь. Кокаинница, она же марафетница, — это на деле скорее табакерка или пудреница; оба этих предмета, как показывает исторический опыт (и «Дорогой длинною…» Александра Вертинского), подходили для хранения кокаина. Еще можно держать кокс в мундштуке от гильзы (воспоминания Галины Бениславской о Есенине), в бумажном кульке («Роман с кокаином»), просто в пузырьке с пробкой («Марина Цветаева — Борис Бессарабов. Дневники Ольги Бессарабовой»). На деле «кокаинница» — скорее броское слово, чем специфический предмет обихода.

Александр Радаев, историк, журналист, автор телеграм-канала «Парнасский пересмешник»:

«Нередко, говоря о занятных безделицах прошлого, упоминают кокаинницы, и их существование мало удивляет — мол, чем только люди в старину не развлекались. Но если разобраться, то конец XIX века, скажем вторая половина, характеризуется все же модой на морфий. Морфинисткой была Анна Каренина, о морфии упоминает и Теннесси Уильямс. Люди в это время принимали и другие дурманящие вещества: мода на различные наркозы поддерживается известиями вроде того, что королеве Виктории при родах последнего ребенка прописали рауш-наркоз.

Кокаин же — совсем другое дело. Он обретает популярность позднее, и ее корни — в Западной Европе. В России расцвет „кокаиновой культуры“ пришелся скорее на 20–30-е годы. Об этом много сказано в художественной литературе: у раннего Фадеева, Всеволода Иванова, Леонида Леонова, Катаева, Андрея Соболя. Кто это только не описывал. Кокаином увлекался и писал о нем Константин Вагинов. М. Агеев написал „Роман с кокаином“. В „Как закалялась сталь“ есть живописный эпизод, когда герой встречает в поезде знакомую польку, и по тому, как „ноздри ее трепетали“, узнает пагубную привычку. В этот момент звучит замечательная фраза „Всё равно умрешь от кокаина“.

Поскольку пристрастие к кокаину не поощрялось, оно было тайным, осуждаемым и преследуемым по закону: и в греческой диктатуре Иоанниса Метаксаса, и во Франции, и в Советской России. Так что, думаю, речи о массовом производстве средств и аксессуаров для употребления кокаина нет.

Что же такое кокаинница? Само слово „кокаинница“ в литературе мне не встречалось и на первый взгляд кажется новоделом. Однако на ум приходят небольшие металлические футляры, которых полно в антикварных лавках и на форумах; продавцы частенько обозначают их как коробочки для кокаина. А как вы сами считаете, кокаин удобно хранить в коробке? Пусть даже из драгоценного металла? Очевидно, это не самый лучший способ перемещать сыпучее вещество столь мелкой фракции. Как вы его будете использовать? Высыпать весь короб на стол? Можно вспомнить современную интерпретацию кокаинницы — приспособление в виде закручивающейся склянки с небольшой ложечкой. Подобных антикварных вещей я не встречал. А то, что на рынке выдается за кокаинницы, — обычные пилюльницы, шкатулки для мелких драгоценностей, косметические футляры, табакерки и прочие декоративные коробочки. Естественно, кто-то и в них мог насыпать кокаин. В фильме Этторе Скола „Бал“ о жизни французского общества в одной из первых сцен мужчина во фраке высыпает на стол кокаин, он пользуется плоской кокаинницей портсигарного типа — такие мне никогда не попадались на глаза в антике. Можно вспомнить растиражированные фотографии викторианских аптечных банок с надписью „Кокаин“: действительно, препарат удобнее всего было бы насыпать в стеклянную тару, а не в легко открывающиеся металлические футляры, которые обычно выдают за кокаинницы.

Что до прицельного изготовления ювелирных емкостей для кокаина, то, безусловно, это всегда были частные заказы, подсмотренные у знакомых-друзей или вдохновленные собственной фантазией. Думаю, во многих коллекциях хранятся подобные драгоценные экземпляры, возможно, без указания их обычного использования. У меня у самого есть пара крошечных серебряных шкатулок с довольно плотным закрыванием, думаю, скорее всего, они для мелких украшений и запонок».

Сейчас. Пакетик. Пакет. Или пакетища, как у россиянина, задержанного в аэропорту Буэнос-Айреса в феврале. Сразу напомним, что это противозаконно, особенно в размерах более полуграмма.