Вам какое — церковное или растворимое? Как работала американская алкогольная торговля в эпоху сухого закона

18+

Редакция журнала «Нож» утверждает, что настоящая статья не пропагандирует употребление алкоголя или каких бы то ни было других запрещенных веществ. Статья имеет исключительно историческую и культурную ценность, предназначена для использования в научных или медицинских целях либо в образовательной деятельности. Ведите здоровый образ жизни. Используйте свой мозг продуктивно и по назначению!

Тревожные звоночки

Введение сухого закона не было внезапным: антиалкогольное движение в США развернулось еще в начале XIX века. В 1808 году появилось первое общество борьбы за трезвость; вскоре они стали появляться одно за другим, и к 1833 году их насчитывалось уже около 6000. Первая попытка внедрить трезвость на законодательном уровне была предпринята в 1838 году в штате Массачусетс: там официально запретили продажу спиртных напитков в количестве менее 15 галлонов (55 литров). Постановление отменили два года спустя, но в 1846 году в другом штате, Мэн, приняли закон уже о полном запрете производства и продажи алкоголя (за исключением произведенного для промышленного и медицинского использования). К 1855 году аналогичные законы действовали уже в двенадцати штатах. Пить, впрочем, меньше не стали: люди нашли множество способов обходить закон.

Фермеры делали крепкий сидр и вино из фруктов; многие гнали самогон дома и продавали соседям; в аптеках и бакалейных лавках можно было купить вполне легальные алкогольные настойки; а владельцы баров просто рассматривали штрафы как издержки ведения бизнеса и продолжали наливать посетителям. Казалось бы, это могло бы чему-нибудь научить власти… но не научило.

Итак, 17 декабря 1917 Конгресс принял Восемнадцатую поправку к Конституции США, которая полностью запрещала производство, продажу или транспортировку алкоголя (включая пиво) внутри страны, а также его импорт и экспорт. К 1919 году поправка была ратифицирована большинством штатов, и в 1920 году, несмотря на вето президента Вудро Вильсона, вступила в силу. Правила обеспечения запрета закреплялись в так называемом Акте Волстеда.

Топ-5 способов обхода сухого закона

Бутлегерство

Само понятие «бутлегер» возникло задолго до сухого закона. Еще в XIX веке, когда в США действовал запрет на продажу алкоголя индейцам, незаконные торговцы прятали спиртное в голенищах сапог. Но расцвет бутлегерства пришелся именно на 1920-е годы.

Алкоголь на продажу добывали самыми разными способами. Во-первых, контрабандой. Спиртное ввозили и по суше, через канадскую и мексиканскую границы, и по морю — с Кубы, Багам и французских островов Сент-Пьер и Микелон. Бутлегеры бросали якорь в пяти километрах от побережья (за этим пределом американское законодательство не имело юрисдикции) и сгружали свою добычу на быстроходные катера, превосходящие мощностью катера береговой охраны. На случай, если правоохранители все-таки настигали бутлегеров, было придумано множество хитростей. Например, к ящику с алкоголем привязывали мешок с сахаром и буем на веревке. При появлении полицейского катера всё это выбрасывалось за борт: после того, как сахар растворялся, буй всплывал, и брошенный алкоголь можно было вытянуть обратно.

Другой способ — купить «лечебный» виски в аптеке по настоящему или поддельному рецепту (об этом способе речь пойдет ниже). Наконец, можно было подпольно изготавливать алкоголь, в том числе с использованием промышленного спирта. Разумеется, правительство предусмотрело такую возможность: в технический спирт специально добавляли разные комбинации химикатов, чтобы сделать его непригодным для питья, а то и ядовитым. Но бутлегеров это не останавливало: они пытались выяснить, какие именно вещества были добавлены в спирт, и учились повторно перегонять его, чтобы получить «чистый» алкоголь. Получалось не всегда, поэтому отравления алкоголем были нередки.

Зато именно сухому закону мир обязан расцветом коктейльной культуры: надо же было чем-то перебивать вкус суррогатного алкоголя.

Пышным цветом расцвели спикизи-бары (от английского speak easy — «говори тихо») — нелегальные заведения, где подавали алкоголь. По оценкам полиции Филадельфии, только в 1923 году и только в этом городе работало около 8000 подобных заведений; в Чикаго в тот же период — около 6000. Для конспирации в спикизи обычно пускали только постоянных клиентов или людей, которых они привели с собой; для входа нужно было назвать пароль. Впрочем, хозяева баров часто имели осведомителей в полиции, которые предупреждали об облавах.

В результате сухой закон спровоцировал возникновение в Америке нового пласта организованной преступности. Возникли мощные банды, которые полностью контролировали бутлегерство в своих районах, от подпольных производств до спикизи-баров, и устраивали кровавые разборки в борьбе за новые территории. Постепенно банды расширяли сферы деятельности, применяя уже отработанные бутлегерские схемы на торговлю наркотиками, проституцию и азартные игры. Сухой закон позже отменили — а мафия еще долго оставалась головной болью американских властей.

Винные кирпичи

Оставшиеся не у дел после введения сухого закона виноделы встали перед нелегким выбором. Можно было заменить виноградники чем-то другим, например, фруктовыми садами — но это дорого, а в случае отмены сухого закона потребовались бы десятилетия, чтобы заново вырастить лозы. А можно было продолжить работать с виноградом в ожидании отмены запрета.

Многие виноделы пошли по первому пути. Оставшиеся же нашли изящный выход из положения.

Формально выращивание винограда и производство из него, например, виноградного сока запрещено не было.

Используя эту лазейку в законе, виноделы стали производить так называемые винные кирпичи: концентрат, который покупатель мог положить в воду и, после того как он начнет бродить, получить вино.

Чтобы уж точно не вышло ошибки, на упаковке печаталась подробная инструкция: «Растворите брикет в галлоне воды. Только не оставляйте его в прохладном темном помещении на 21 день, иначе он может превратиться в вино!» То есть ответственность полностью перекладывалась на потребителя. В условиях сухого закона на такие брикеты можно было устанавливать сколь угодно высокие цены, поэтому для некоторых предприятий этот бизнес оказался даже выгоднее прежней виноторговли.

«В медицинских целях»

Помимо бутлегеров на сухом законе озолотились аптекари и врачи. Последние пачками выписывали пациентам лекарства, содержащие алкоголь — ведь в медицинских целях его использование было разрешено. Так, доктор Отто К. Пикхардт выписал рецепт на алкоголь находившемуся тогда в Америке Уинстону Черчиллю, известному любителю выпивки. Последствия недавней аварии, по заключению врача, требовали обязательного употребления алкогольных напитков.

Пикхард был не одинок: тысячи врачей, фармацевтов, стоматологов и даже ветеринаров имели право (и активно этим правом пользовались — не бесплатно, разумеется) прописывать виски, скотч и джин при самых разных заболеваниях: от рака до тревожности и депрессии. В течение первого полугода после вступления в силу сухого закона около 15 000 врачей подали заявки на получение разрешения на выписку соответствующих рецептов. Стремительно выросло и количество аптек: в период с 1921 по 1922 гг. только в Нью-Йорке открылось 700 новых.

Конгресс пытался с этим бороться. Согласно закону, пациенты не имели права получать больше пинты спиртных напитков раз в десять дней (потом это количество снизили до полупинты), а врачам разрешалось выписывать не более ста алкогольных рецептов за три месяца.

Но следили за соблюдением слабо, поэтому только в первый год сухого закона доктора прописали своим пациентам около 8 млн галлонов медицинского спирта.

И чаще всего это сходило им с рук: из 64 000 врачей, получивших разрешение на выписку алкогольных рецептов в период с 1920 по 1926 гг., только 170 в год лишались лицензий.

Кровь Христова

Еще одна лазейка для виноделов и бутлегеров — церковное вино: использование алкоголя в религиозных церемониях законом не запрещалось. Правда, винодельням было крайне трудно получить разрешение на производство вина для причастия, а власти тщательно следили за тем, чтобы оно использовалось исключительно в религиозных целях.

Но ограничения не сработали и здесь: производство церковного вина в Калифорнии во времена сухого закона выросло на 700%, и явно не потому, что население внезапно стало более религиозным. Многие священники, по сути, превратились в бутлегеров. Так, Кэтлин Морган Дроун в своей книге Spirits of Defiance: National Prohibition and Jazz Age Literature рассказывает, что у Уильяма Фолкнера во времена сухого закона был личный бутлегер — молодой священник из Нового Орлеана, торговавший вином прямо в своем соборе. Рассказывают, что в этот период театральные костюмеры сдавали в аренду костюмы священников, чтобы граждане имели возможность купить немного красного вина якобы в ритуальных целях.

Алкокруизы

Как уже говорилось, в годы сухого закона территориальные воды США распространялись всего на 5 км от побережья. А значит, за этими пределами подавать алкоголь можно было вполне легально.

Этой лазейкой тоже немедленно воспользовались: круизные компании стали продавать алкотуры в нейтральные воды.

Такой круиз стоил недорого: главным было привлечь на борт как можно больше людей, а доходы от бара с лихвой компенсировали затраты. Сами туры длились недолго (как правило, одну-две ночи): выгоднее было не дожидаться, пока у экскурсантов закончатся деньги и силы, а вернуться в порт за новой порцией страждущих. У большинства алкотуров даже не было пункта назначения — они просто курсировали в нейтральных водах. Впрочем, предлагались и более дорогие туры, уже с местом назначения (чаще всего — на Кубу или Багамы), чтобы респектабельные экскурсанты могли хотя бы сделать вид, что их цель — не просто напиться на борту.

Этот бизнес достиг невиданного размаха. Десятки разных операторов ежедневно отправляли в нейтральные воды множество судов. Иногда, особенно по выходным, можно было увидеть целые флотилии круизных лайнеров, ближе к вечеру покидающих порты.

В сухом остатке

Сегодня очевидно, что сухой закон провалился по всем пунктам. Для американской экономики он стал страшным ударом: в конце концов, огромный процент налоговых поступлений приходился именно на производство и продажу алкоголя. Теперь же эти поступления иссякли — напротив, властям приходилось тратить миллионы долларов на обеспечение выполнения запрета. Закон нанес большой ущерб американской винодельческой промышленности и другим производителям алкоголя, оставив без работы тысячи людей (а заодно и криминализировав тех из них, кто раньше был вполне законопослушен). Коррупция, особенно в полиции и на таможнях, взлетела до невиданных масштабов.

Наконец, сухой закон резко обострил проблему организованной преступности: бороться с возникшими в этот период мафиозными кланами пришлось еще много лет после отмены запрета.

При этом он даже не достиг своей главной цели: пить американцы не перестали. Некоторые историки утверждают, что алкоголь во времена сухого закона стал даже доступнее: раньше его продажа хоть как-то регулировалась ограничениями, а бутлегерский теневой бизнес развивался бесконтрольно. Кроме того, любители выпить вынужденно перешли с пива на крепкий алкоголь: заниматься пивом бутлегерам было невыгодно.

Отмене закона поспособствовала Великая депрессия. С ее наступлением американские власти уже не могли себе позволить разбрасываться многомиллионными налогами и рабочими местами. Демократическая партия и ее кандидат Франклин Д. Рузвельт даже включили отмену сухого закона в свою предвыборную программу (и одержали убедительную победу на выборах 1932 года). Рузвельт заявил, что легализация одного только пива увеличит федеральные доходы на сотни миллиардов долларов в год.

Поэтому в 1933 году, спустя тринадцать лет после принятия, сухой закон был отменен 21-й поправкой к Конституции (в сущности, это первый в истории США случай отмены ранее внесенной в Конституцию поправки). Конечно, легализация алкоголя не остановила Великую депрессию, но помогла ее смягчить: только в 1934 году доходы от алкоголя принесли в американскую казну 1,35 млрд долларов, едва ли не половину всех налоговых поступлений за этот год.

Впрочем, некоторые штаты сохранили ограничения: дольше всех держался Миссисипи, где их отменили лишь в 1966 году.