Не лулзов ради: краткая история социального активизма в США

PETA

Цель: борьба за права животных.

Чего добились: отказ от меха стал общепринятой нормой.

PETA основала англичанка Ингрид Ньюкирк в 1980 году, вскоре после того, как перебралась жить в Балтимор. Однажды ее соседи съехали, оставив после себя десяток котят, которые продолжили размножаться уже на ее территории. Будучи уроженкой графства Суррей, она чинно позвонила в службу отлова животных. Ей объяснили, что котиков усыпят, но выражение put down она восприняла слишком буквально, по-британски: «Я подумала: „Ой, как мило, их там рассадят, а потом найдут им новый дом“».

Когда Ньюкирк решила заглянуть в комнату к котятам, сотрудница центра недоуменно спросила: «В смысле? Зачем смотреть? Они все уже мертвы».

Этот момент стал переломным в жизни Ингрид. Она бросила университет (хотела стать брокером), устроилась в тот самый центр отлова животных, пытаясь предотвратить жестокое обращение с представителями бездомной фауны хотя бы на местном уровне. В итоге, не сумев изменить порядок (тамошние служители регулярно засовывали своих жертв в холодильники, давили и пинали ногами), она начала приезжать в центр как можно раньше, чтобы собственноручно, без лишней жестокости, убивать десятки животных. Отсюда и начался радикализм PETA — организации, которая в будущем с билбордов станет призывать студентов пить пиво вместо молока. Ну или безосновательно заявлять, что молочная продукция вызывает рак простаты, ссылаясь на milksucks.com (в век веб-интернета домены вроде furismurder.com и fishinghurts.com превратятся в один из главных инструментов PETA).

Уже в 1981 году организация добилась первого (и, похоже, последнего) полицейского рейда в лабораторию для животных, где 17 подопытным обезьянам с Филиппин удаляли гениталии и спинальные ганглии. Владельцу центра выдвинули обвинения по шести пунктам — правда, позже все их аннулируют или отменят. Но Ингрид удалось начать массовую информационную кампанию при участии селебрити (одной из главных союзниц активистов станет Памела Андерсон, прикрывающаяся листами салата на билбордах) и добиться изменений в законе Animal Welfare Act. А PETA превратилась из небольшой группы единомышленников в целое национальное (а затем — интернациональное) аболиционистское движение.

С тех пор сторонники PETA раздевались против использования меха (Ньюкирк признается, что они намеренно используют секс как инструмент пропаганды: «Мы настоящие медиашлюшки»), забрызгивали шубы звезд фейковой кровью, сбрасывали мертвого енота прямо в тарелку редакторке Vogue, транслировали ролики с пытками слонов перед входом в цирк, выпускали видеоигры на тему Kentucky Fried Cruelty — словом, пытались отстоять права животных всеми доступными способами.

Ньюкирк продолжает свое дело, хотя и слегка сбавив обороты: в конце концов, мы живем в мире, где от использования меха отказалась даже Донателла Версаче, а первой была Стелла Маккартни, поддержавшая PETA еще в 1980-х. В позапрошлом году Ингрид получила приз Питера Сингера, одного из наиболее влиятельных философов современности по версии The New Yorker. Последняя известная акция PETA — открытое письмо рэперу Дрейку, недавно признавшемуся, что он вегетарианец, «но любит пиццу с ананасом», с призывом не носить парки Canada Goose — компании, которая убивает уток и гусей, а также ловит диких койотов с помощью стальных капканов.

Anonymous

Цель: изначально — лулзы, затем — кибервойны с цензурой, терроризмом, расизмом и авторитарными государствами.

Чего добились: ввели понятие «хактивизм», деанонимизировали куклуксклановцев, помогли бороться с интернет-цензурой в авторитарных странах, собрали последователей по всему миру.

Движение Anonymous не совсем корректно относить к исключительно американскому активизму. Будучи «децентрализованным глобальным мозгом», организация зародилась на просторах 4chan в далеком 2003 году, когда в коллективном бессознательном имиджборд еще не считался форпостом альт-райта (да и слова такого тогда еще не было). Начиная с мелких набегов, хактивисты заваливали странички на MySpace гей-порно (в телесюжете Fox News 2007 года, где анонимусов называют «хакерами на стероидах», к примеру, рассказывается слезная история музыканта, от которого после такой кибератаки ушла девушка) и распространяя спойлеры к очередному «Гарри Поттеру». Тогда и появилось знаменитое «I did it for the lulz».

В 2008 году анонимусы забросили криптохулиганство и всерьез взялись за хактивизм. Их первой целью оказалась Церковь сайентологии, приковавшая к себе общественное внимание после того самого ролика с Томом Крузом. В ход шли истощавшие картриджы в принтерах черные факсы на адрес головного офиса, телефонные пранки, DDoS-атаки и протесты возле отделений Церкви по всему миру.

Именно тогда маска Гая Фокса из фильма «V — значит вендетта» стала символом движения. Первая серьезная битва была скорее проиграна: многих хактивистов вычислили по IP и арестовали из-за плохо проработанных инструкций, распространявшихся по чатам IRC.

Пик популярности движения пришелся на начало 2010-х — анонимусы удачно присоединились к арабской весне, помогая жителям Туниса скрываться от государственной слежки и отправляя правительственные сайты в офлайн. Потом были атаки на Bank of America, гомофобные организации (под раздачу попали в том числе и власти Уганды, издавшие анти-ЛГБТ-закон, но не Виталий Милонов). Уже в 2012 году Anonymous попал в список «100 наиболее влиятельных людей» по версии журнала Time — движение во многом изменило структуру протеста как такового, показав важность онлайн-операций. 5 ноября 2013-го впервые прошел «Марш миллиона масок» — анонимусы вывалили на улицы в 400 городах по всему миру.

В 2015 году они начали сомнительную с точки зрения своей эффективности борьбу с ИГИЛ (организация запрещена на территории РФ) и даже выпустили инструкцию для всех желающих.

А в 2016-м накануне президентских выборов в США стали появляться сообщения о том, что хактивисты объявили войну Дональду Трампу. Позже последовало официальное опровержение, в котором говорилось, что такие акции противоречат идеологии движения: «Мы за то, чтобы каждый желающий был услышан, даже если он монстр».

С тех пор активность анонимусов окончательно сошла на нет, хотя на «Марше миллиона масок» в Лондоне в ноябре прошлого года и арестовали 25 участников движения. Их сайт обновляется пустыми кликбейт-заметками все реже и реже, и никаких громких акций они не проводят, упуская инфоповод за инфоповодом, — а ведь могли хотя бы взломать почту Харви Вайнштейна.

Black Lives Matter

Цель: расовое равенство.

Чего добились: «эффекта Фергюсона», серьезного диалога о полицейском насилии и расизме.

Летом 2013 года, после того как суд оправдал Ханса Циммермана — белого мужчину, застрелившего 17-летнего безоружного чернокожего подростка на территории своего жилого комплекса, — активистка Алисия Гарза написала в фейсбуке пост, который назывался A Love Note to Black People. Патрис Куллорс ответила в комментариях: #blacklivesmatter. К ним присоединилась Опал Томети — так зародилось одно из крупнейших социальных движений в США (и в мире) за последние годы.

В августе 2014-го BLM провели свой первый официальный мирный митинг протеста в Фергюсоне по случаю смерти 18-летнего Майкла Брауна, погибшего от пули белого офицера полиции при ограблении магазина. С тех пор движение организовало более сотни демонстраций, сделав своим неофициальным гимном трек Alright Кендрика Ламара.

В основе их идеологии лежат идеи равенства и инклюзии. Две из трех соосновательниц идентифицируют себя как квир.

Словосочетание Black Lives Matter, будучи и названием децентрализованного движения, и слоганом, и хештегом, оказалось слишком абстрактным термином. Спустя некоторое время появился проект Movement for Black Lives, и дифференцировать активизм, проходящий под хештегом BLM, стало значительно сложнее, а еще позже возникли All Lives Matter и Blue Lives Matter (движения в поддержку стражей порядка, погибших при исполнении).

BLM реагировало практически на каждый крупный случай полицейского насилия по отношению к черным, а сама фраза, выбранная в качестве названия организации, стала частью мейнстрима американской поп-культуры.

В последние годы митингов было меньше, но активизм продолжается: в 2017-м и в 2018-м в Вирджинии прошла одноименная выставка в поддержку Black Lives Matter, организованная тремя чернокожими художниками, а Патрис Куллорс издала книгу с красивым названием «Когда тебя называют террористом: мемуары движения Black Lives Matter». Также появился спорный термин «эффект Фергюсона», которым полицейские силы пытаются оправдать рост числа убийств: дескать, после подобных массовых протестов офицеры якобы боятся открывать огонь и тем самым развязывают преступникам руки.

Occupy Wall Street

Цель: свержение власти корпораций.

Чего добились: поддержки Канье Уэста, вялого комментария Барака Обамы и продолжительного сквотирования частного парка.

В 2011 году канадское антиконсьюмеристское издание Adbusters через почтовую рассылку заявило, что «Америке нужен свой Тахрир», намекая на арабскую весну. Главными язвами современного общества инициаторы протестов объявляли растущую роль корпораций в экономике, неравномерное распределение капитала и глобальный кризис. Одно из таких писем сопровождалось изображением балерины на знаменитом быке с Уолл-стрит — предлагалось устроить марш к главной финансовой Мекке США.

Осенью того же года демонстранты все-таки вышли на улицу — и заняли Зукотти-парк (все другие точки назначения заранее оцепила полиция, а сквер остался свободным, потому что это частная территория компании Brookfield, с которой митингующих можно выгонять только с согласия хозяина). Демонстранты разбили здесь свой лагерь с вайфаем и полевой кухней и удерживали его более месяца, пока владелец Зукотти-парка не стал жаловаться на то, что на территории нарушаются санитарные нормы. В итоге «сектор» зачистили (не без помощи перечного спрея), попутно арестовав около 200 протестующих.

Occupy Wall Street, несмотря на поддержку селебрити вроде Канье Уэста, не смогло добиться каких-либо внятных действий от финансовых институций и власти, если не считать обтекаемый комментарий Барака Обамы.

Позже выяснилось, что ФБР и Министерство внутренней безопасности США следили за протестом (к операции привлекли контртеррористическое подразделение), а также координировали свои действия с теми самыми банками с Уолл-стрит. Пластмассовый мир победил.

#MeToo

Цель: показать масштаб проблемы харассмента.

Чего добились: свержения патриархата в Голливуде, женской солидарности по всему миру; заставили общество сделать новый шаг к гендерному равенству.

Фраза, которая помогла свергнуть патриархат в Голливуде и начать серьезный диалог о гендерном равенстве, появилась еще в 2006 году на просторах MySpace. Активистка Тарана Берк, не сумев найти других слов, ответила так 13-летней девочке, признавшейся, что она подвергалась сексуальному насилию.

В октябре 2017 года, в разгар скандала вокруг фигуры Харви Вайнштейна, актриса Алисса Милано вспомнила эту фразу: «Если бы все женщины, подвергшиеся сексуальному домогательству или нападению, также написали „Me too“ в своем статусе, мы могли бы дать людям возможность представить масштабы этой проблемы». На твит Милано ответили десятки селебрити, включая Бьорк, Леди Гагу и Эмили Ратаковски, а сам хештег #MeToo за сутки спровоцировал более 12 млн постов в одном только фейсбуке и впоследствии перерос в полноценное движение Time’s Up, борющееся с проблемой харассмента.

Вслед за Вайнштейном, против которого выступили около 80 женщин, в сексуальном насилии обвинили целый ряд актеров, включая Кевина Спейси, Дастина Хоффмана и Джеймса Франко.

После чистки мужчины в Голливуде, как писал The New Yorker, оказались в положении «евреев в Германии»: встречи теперь проходят при открытых дверях, а их участники практически перестали обниматься.

К февралю этого года организации удалось собрать 20 млн долларов на помощь жертвам насилия, а также привлечь около 200 волонтеров-адвокатов.

В ноябре член палаты представителей США Джеки Шпейер предложила поправку в закон, регулирующий процедуру регистрации актов сексуального насилия: теперь жалобы будут оформляться быстрее, а их авторы смогут перевестись в другой отдел или работать удаленно, не опасаясь увольнения. Но главная перемена произошла не на юридическом, а на социальном уровне. Сумев противостоять волне виктимблейминга, обрушившейся на жертв харассмента сразу после их признаний, они добились серьезного разговора о гендерном равенстве и дестигматизации (хотя пока и частичной) темы сексуального насилия.

Спортивные протесты против гимна США

Цель: поднять тему полицейского насилия и расового неравенства.

Чего добились: внимания общественности и унижения Трампа.

В 2016 году в начале предсезонных игр Национальной футбольной лиги Колин Каперник, квотербек клуба San Francisco 49ers, сел на газон во время исполнения национального гимна США в знак протеста против полицейского насилия и расового неравенства.

Позже он начал опускаться на одно колено, чтобы оказать уважение ветеранам армии США (считается, что гимн перед началом спортивных игр посвящен именно им и полицейским силам, а не стране в целом), но при этом продолжить свой протест.

Каперника решили поддержать игроки по всей лиге — многие также преклоняли одно колено, другие по примеру Томми Смита и Джона Карлоса с Олимпиады-1968 (у протеста глубокие корни — все началось еще в конце XIX века) поднимали вверх кулак, третьи сцеплялись друг с другом руками во время исполнения «Знамени, усыпанного звездами».

В сентябре 2017 года президент Трамп подлил масла в огонь. После его эмоциональной речи о том, что от протестующих игроков следует избавляться («Уводите [этого] сукина сына с поля, он уволен. Уволен!»), протестное движение обрело новую жизнь. Некоторые начали вовсе оставаться в раздевалке на время гимна, а на колено опускались не только спортсмены, но даже Стиви Уандер и, например, главные герои «Секретных материалов».

Член Верховного суда Рут Бейдер Гинзбург назвала протест «глупым и неуважительным», добавив, что игроки имеют право так себя вести, «если они хотят быть тупыми». Сенатор Оклахомы Джеймс Лэнкфорд и вовсе увидел в этом заговор ольгинских троллей. Консерваторы взбешены, протест продолжается — ждем новый сезон NFL.

Борьба за право трансгендеров на свободное посещение общественных туалетов

Цель: добиться отмены анти-ЛГБТ-закона в Северной Каролине.

Чего добились: отмены (хотя и частичной).

Весной 2016 года губернатор Северной Каролины Пэт Маккрори подписал закон, согласно которому все трансгендеры штата обязаны пользоваться туалетами в соответствии с полом, указанным при рождении в паспорте. При этом местному муниципалитету запретили принимать нормативные акты, которые могли бы восстановить права транс-людей, самого угнетенного социального меньшинства (согласно исследованию 2014 года, 42 % транс-женщин и 46 % транс-мужчин в США как минимум раз пытались покончить с собой).

Главный аргумент Маккрори заключался в том, что под видом трансгендеров мужчины якобы будут проникать в женские туалеты и нападать на всех подряд, хотя статистика говорит об обратном: не было зарегистрировано ни одного подобного случая. При этом 70 % транс-людей сталкивались с отказами и вербальной агрессией или физическим насилием при посещении общественных уборных.

С момента вступления в силу «закона о туалетах» свое возмущение высказали не только ЛГБТ, но и общество в целом: Северную Каролину начали массово бойкотировать. В борьбу за права транс-людей включились политики, отменившие командировки в штат, крупный бизнес вроде компании PayPal, заморозившей строительство штаб-квартиры в Шарлотте, музыканты уровня Брюса Спрингстина и Ринго Старра, которые отменили там концерты с десятками тысяч проданных билетов, и даже XHamster.com: сайт начал блокировать всех пользователей из Северной Каролины — любой клик на ролик для них заканчивался черным экраном и объявлением администрации. «В марте у нас было 400 тысяч просмотров по запросу „транссексуал“ из Северной Каролины. Слово „гей“ там искали 319 907 раз, — рассказывал тогда Майк Кулич, представитель порносайта. — Мы последние 50 лет боремся за равноправие, а в Северной Каролине приняли совершенно дискриминационный закон».

В результате уже через пару недель губернатор Северной Каролины Пэт Маккрори подписал распоряжение, смягчающее «закон о туалетах», хотя большая часть его пунктов оставалась в силе, разве что частные компании получили возможность устанавливать свои правила, а трудовой кодекс штата теперь позволял судиться с работодателями из-за дискриминации по половому признаку. Спустя год, в марте 2017-го, новый губернатор демократ Рой Купер официально отменил закон, хотя ЛГБТ-сообщество расценило это, скорее, как компромисс: за властями штата все равно осталось фактическое право регулировать нормы посещения общественных уборных, но что-либо изменить в действующем «туалетном» законодательстве они теперь смогут не раньше 2020 года.