Кино на Хеллоуин — аmerican nightmare, культовое экстремальное кино со смыслом
Несложно заметить, что начиная с нулевых жанр ужасов уверенно скатывается в застойное болото бутафорской крови и, по сути, перестает выполнять свою главную функцию — пугать. Самое время вернуться к истокам и обратить взоры на незаслуженно обделенные вниманием творения, с которых жанр american nightmare и начался. В том, что касается оригинальности и экстремальности, они могут дать солидную фору нынешним хоррор-сюжетам вроде бесчисленных «Сербских многоножек».
Откуда взялось название жанра american nightmare
Термин american nightmare впервые прозвучал в одноименном сборнике эссе 1979 года за авторством кинокритиков Роберта Вуда и Ричарда Липпе. 100-страничная книжечка распространялась ограниченным тиражом среди посетителей кинофестиваля в Торонто. По этой причине она быстро стала предметом культа среди фанатов хоррора и критиков, несмотря на то что само содержание книги вызвало крайне противоречивые отзывы.
В 2000 году режиссер Адам Саймон снял одноименный документальный фильм. Собрав когорту известных жанровых режиссеров (Ромеро, Карпентер, Кроненберг, Крэйвен, Хупер, Лэндис), он побеседовал с ними о том, как социальная обстановка, сложившаяся в Америке и в мире в конце 60-х — конце 70-х, повлияла на их работы.
Последним обратившим внимание общественности на феномен american nightmare стал известный журналист, писатель и кинокритик Ким Ньюман, отметивший это явление в своей книге о фильмах ужасов Nightmare Movies (оригинальное издание — 1988 года, дополненное — 2011-го).
Что это такое
По Ньюману, american nightmare — это фильмы из США (иногда к ним относят и канадские работы), вышедшие в период с 1968 (тогда Ромеро выпустил «Ночь живых мертвецов») по 1978 год (когда на экраны вышел его же «Рассвет мертвецов») и имеющие следующие отличительные признаки.
1. Обход стандартной схемы производства
В отличие от голливудских мажорных студий вроде Universal, независимых игроков жанрового кино (Amicus, Hammer) и производителей откровенного треша для грайндхаусов (American International Pictures) проекты режиссеров условной волны american nightmare были полностью инициативой их создателей. Не было типичной подготовки перед стартом проекта вроде заказа сценария маститым авторам, кастинга звезд.
В связи с этим большинству режиссеров в поисках источников финансирования приходилось буквально собирать с миру по нитке и обращаться к самым разным спонсорам и кредиторам: от друзей и родственников до сомнительных порнодельцов и боссов мафии. Игнорирование стандартного (голливудские гранды) и альтернативного (производители грайндхаус-кино) кинобизнеса — ситуация по тем временам уникальная и после не повторявшаяся. В 80-е творцы такой формации, скажем молодой Сэм Рэйми, действовали уже в совсем другом финансовом ландшафте.
2. Авторское видение
Такое финансирование позволяло режиссерам пользоваться полнейшей творческой свободой. Поэтому зачастую они снимали настолько смелые, приправленные желанием и авторским посылом картины, что сейчас остается только недоумевать, как это вообще кто-то показал на киноэкране. Это были «их» фильмы, от начала и до конца, и такой «ультраавторский» подход зачастую приводил к появлению крайне странных и сюрреалистичных полотен, в полной мере отражающих такой же странный внутренний мир их авторов. Многие из них были выходцами из артхаусных кругов, имели радикальные политические и социальные взгляды, то есть представляли собой полную противоположность Майклам Бэям и Джерри Брукхаймерам 70-х.
3. Отражение реалий эпохи
Период с 68-го по 78-й не был спокойным ни для Америки, ни для мира в целом: нефтяной и экономический кризис, расовые стычки, Вьетнам, махинации Ричарда Никсона, борьба с контркультурой в лице хиппи, демонстрации молодежи, истерия на религиозно-мистической почве после убийств «Семьи» Чарльза Мэнсона — и это далеко не полный список. Неспокойная атмосфера эпохи сподвигла режиссеров american nightmare изменить парадигму хоррора: «самым пугающим» в фильмах ужасов теперь становятся не вампиры, Франкенштейн и монстры из космоса, а сам человек и последствия его действий.
Night Of The Living Dead, 1968. Режиссер: Джордж Ромеро
4. Широкая доступность
Почти никто из режиссеров american nightmare не стремился к большой славе и деньгам. Они, конечно, надеялись на что-то такое, но это не было их первоочередной целью. Однако большинство подобных фильмов кинорынок принял как минимум хорошо, а некоторые работы и вовсе стали настоящей сенсацией и в теории даже принесли своим создателям миллионы долларов (на самом деле нет: благодаря не самым умным бизнес-решениям и недобросовестным инвесторам большинство режиссеров остались ни с чем).
Люди шли на подобные фильмы толпами, а крайне полярные отзывы критиков только подогревали интерес, причем это не были дешевые картины для тинейджеров, которые крутили в грайндхаусах, поэтому на них с интересом ходили и взрослые зрители. Чем успешнее была картина, тем более широкий прокат она постепенно получала — большинство самых заметных фильмов american nightmare могло конкурировать по популярности с продукцией голливудских мейджоров. И это беспрецедентная ситуация: представьте, что условный инди-фильм молодого дебютанта, снятый на занятые у друзей деньги, соревновался в прокате с картиной вроде «Сумерек».
Знаковые картины движения
Поскольку зомби-фильмы Ромеро, «13-й участок» Карпентера и «Техасская резня бензопилой» достаточно хорошо известны нашему зрителю, мы остановили выбор на менее очевидных картинах american nightmare.
«Мессия зла»
Messiah of Evil, 1973. Режиссеры: Уиллард Хайк, Глория Кац
Молодая девушка со странным именем Арлетти отправляется в небольшой городок Пойнт-Дюн в Калифорнии, чтобы найти своего отца-художника, который перестал выходить на связь. Местные встречают девушку неприветливо и не могут вспомнить ничего о ее отце, хотя он прожил в Пойнт-Дюне не один год.
Сюжет «Мессии» — одновременно главное достоинство и недостаток ленты: по окончании фильма вы не получите четких ответов на ряд основных вопросов сценария. Предполагается, что картина имеет множество трактовок и из-за этого даже обрастает городскими легендами о вырезанных сценах и той самой, единственно верной интерпретации сюжета — желательно являющейся аллегорическим описанием социальной нестабильности тех лет.
Выделяется «Мессия» также интересными визуальными решениями, порой откровенно психоделическими, и dream-like-нарративом: понять до конца, что реально, а что нет в этой картине, очень трудно.
Интересно, что фильм поставлен и сценарий написан супружеской четой Уилларда Хайка и Глории Кац — близких друзей Джорджа Лукаса, впоследствии ставших сценаристами «Индианы Джонса», работавших над «Звездными войнами» и даже над «Американскими граффити» Лукаса. К сожалению, после «Мессии», явившегося мощным режиссерским дебютом, Хайк и Кац сняли пару романтических комедий в конце 70-х, а также интересный (но коммерчески провальный) полузабытый околокомедийный sci-fi-культ 80-х «Утка Говард».
«Бог велел мне»
God Told Me To, 1976. Режиссер: Ларри Коэн
Нью-Йорк охватывает волна беспричинных жестоких убийств: обезумевший снайпер открыл стрельбу с крыши по прохожим, образцовый коп убил коллег, а спокойный отец семейства зарезал жену и детей. За расследование берется детектив Питер Николас, который очень скоро понимает, что все преступления связаны: каждый раз совершить злодеяние убийцам «велел Бог».
Фильм Ларри Коэна — из плеяды картин 70-х вроде «Фантазма», где сюжетных идей и ходов, использованных в сценарии, хватило бы на три-четыре ленты. Формально это детективный триллер с элементами хоррора и фантастики. Фильм от этого только выигрывает: ощущения неудобоваримого винегрета нет, а 91 минута картины кажется двумя с половиной часами — настолько много там событий. При этом скучать вам точно не придется: развитие сюжета действительно невозможно предсказать. Такая насыщенность, правда, сказывается на монтаже картины, который может показаться непривычным современному зрителю: ни одной лишней секунды или длинного плана.
Ларри Коэн в России известен мало, хотя его есть за что любить: это и забавный фильм о младенцах-убийцах It’s Alive!, снятый на полном серьезе, и сценарий для «Телефонной будки» Шумахера, но «Бог» — это, безусловно, пик карьеры Коэна.
По слухам, Гаспар Ноэ горел желанием сделать ремейк этой картины, стоит скрестить пальцы, чтобы ему это удалось.
«Синяя радость»
Blue Sunshine, 1978. Режиссер: Джефф Либерман
Молодому парню Джерри Зипкину крепко не повезло во время посиделок в баре: один из ресторанных певцов неожиданно впадает в амок, вырывает на своей голове волосы и убивает кучу людей, полиция же ошибочно винит в преступлениях Зипкина — и свою невиновность ему придется доказывать ценой неимоверных усилий.
Забавно, но, не имея ничего общего с вышеозначенными «Мессией» и «Богом» в плане сюжета или основных мотивов, «Радость» представляет собой как бы нечто среднее между этими картинами: в фильме есть и неприятная, давящая атмосфера, как в «Мессии», и закрученный (пусть и не так лихо) сюжет, и детективная интрига не без странных событий, как в «Боге». Красной нитью через весь сюжет проходит мотив страха перед побочными эффектами употребления наркотиков — в данном случае ЛСД, — что нехарактерно для подобного кино вообще и кино тех лет в частности.
Джефф Либерман поставил этот фильм после дебютника The Squirm. American International Pictures, финансировавшие первую картину Джеффа, отказались сотрудничать из-за скользкой темы запрещенных веществ и необычного сюжета, поэтому Либерману пришлось обращаться к сторонним инвесторам.
Что интересно, Стив Северин (Siouxsie and the Banshees) и Роберт Смит (The Cure) единственный альбом своего сайд-проекта The Glove, вышедший в 1983 году, назвали Blue Sunshine — именно в честь этого кинофильма: оба музыканта являлись большими поклонниками картины из-за присущей ей «неповторимой атмосферы».
«Безумцы»
Crazies, 1973. Режиссер: Джордж Ромеро
В окрестностях небольшого американского городка Эванс терпит крушение самолет, перевозящий на борту новый экспериментальный вирус бешенства, который заставляет людей убивать друг друга без разбора. Прибывшие в город военные объявляют карантин, а в то же время небольшая группа выживших пытается вырваться за пределы оцепленной зоны.
Этот фильм Ромеро остается незаслуженно забытым на фоне его саги о живых мертвецах — и зря. Хотя с технической точки зрения картина выглядит не так убедительно, как более ранняя «Ночь», это, по сути, крайне резкий социальный выпад против военной агрессии. Картина также стала для Ромеро возвращением в жанр жестокого хоррора с социальным комментарием, так как после фильмов о зомби режиссер пытался снимать околоартхаусное кино и более форматные ужасы («Как мухи на мед», «Время ведьм»).
В 2010 году вышел ремейк, спродюсированный самим Ромеро. Как ни странно, фильм оказался достаточно стандартным продуктом своего времени: динамичным и так же быстро забывающимся ужастиком с гораздо более стандартизированным сюжетом и вообще без какой-либо критики в адрес правительства.