Популярное

Особенности национального пьянства по-американски

Если верить статистике, которую приводит Всемирная организация здравоохранения, белорус выпивает в год почти вдвое больше чистого алкоголя, чем американец, — 17 литров против 9. Братья-россияне отстали всего на 2 литра. В принципе, чтобы ощутить разницу, иногда достаточно всего лишь прогуляться в публичных местах во время отдыха трудящихся масс. В Калифорнии же я видел пьяного в дым человека всего один раз, в автобусе до городка Болдер-Крик: латино, лет 25, заснул на заднем ряду сидений, уронив банку «Текате». То ли усталость смежила веки, то ли жизнь дала трещину. На ближайшей же остановке его ждал наряд полиции, вызванный водителем. Утомленного бойца проводили из автобуса в патрульную машину, а пиво сложили в пакет и брезгливо выкинули. Аккуратные копы в латексных перчатках, никакого шума и пыли, граждане, довольные, продолжают движение. Ну а ситуацию на родине описывать не стану — о ней вы и без меня хорошо осведомлены.

Уж черт его знает, почему так. Казалось бы, пей — не хочу. Калифорнийские вина высокого качества стоят гроши, импортные не дороже, поскольку на американский рынок рвется масса желающих, готовых демпинговать. Винные секции напоминают колумбарии — ряды и ряды. Такая же картина и с пивом, добавим к крупным производителям небольшие пивоварни, где повадились варить напиток из самых экзотических продуктов: то у них пиво с перцем халапеньо, то с кинзой или кофе.

Остап Бендер со своей «табуретовкой» был бы счастлив и понял, что оказался провидцем, если бы наведался в Калифорнию. Наконец, крепкое спиртное также находится в категории «хоть залейся». В этих огромных магазинах можно молиться на золотые образа этикеток. И что, вы думаете, при всем этом изобилии? Не бухают. Не валяются. Не дерутся на улицах. Пусто живут люди, без огонька.

В экзистенциальной ли разнице дело, в религиозной ли составляющей или в ударной работе полиции?

Действительно, американцы много и напряженно трудятся, что не дает им повода расслабиться и поплыть. То есть житейский кризис часто проходит стороной просто по причине занятости. С другой стороны — они и отдохнуть умеют. Попробуйте найти свободное место в баре вечером пятницы — и будете горько разочарованы. Я слышал отдельные американские истории об уснувших с перепоя на газонах, но лично не видел ни единого. И дрожащие с похмелья алкаши, ожидающие открытия магазинов, мне не попадались.

Полагаю, церковь тоже отчасти помогала американцам в их абстиненции. Америка всегда была страной набожной, а отношение церкви к алкоголю нам хорошо известно. Добавим протестантское трудолюбие, основу идеологии: похмелье и труд плохо сочетаются.

Бары работают на облегчение самочувствия пьющего гражданина. Во-первых, там дорого. Во-вторых, в барах нет полноценной кухни и из еды подают только закуски. Таким образом, посетитель и выпьет, и съест гораздо меньше, а значит скорее напьется и пойдет домой. Или поползет — но в любом случае наверняка назавтра будет чувствовать себя гораздо легче, потому что отравится не так смертельно.

Глядишь, и похмеляться не придется. Радостно наблюдать прогресс на родине, где отвратительные советские рюмочные и пивняки постепенно вытесняются барами. Этак лет через сто и наши потомки станут выпивать культурнее.

По поводу алкогольных законов: законодательство США напоминает извилистую пропасть, в которую можно падать, как Алиса в кроличью нору, всех нюансов не рассказать.

Есть, впрочем, и общие для всех уложения: с 2013 года разрешено домашнее пивоварение и изготовление вин для собственного потребления — 380 литров в год на человека, но продавать его запрещено. Что сварил — то и выпил. А вот крепкое спиртное, произведенное путем дистилляции, требует уплаты налогов и специальных разрешений, а иначе — штрафы или уголовное дело. Самогон остается самогоном.

Американцы на шестьдесят лет раньше нас провели эксперимент с сухим законом и пришли к выводу о его бессмысленности, но хороши бы мы были, если бы вдруг стали учиться на чужих ошибках! «Мы пойдем своим путем!» — повторяли про себя советские люди, вырубая виноградники в 80-х годах. В итоге мы предсказуемо лет на десять выпали из нормального процесса изготовления и потребления.

Возраст, с которого в США разрешена покупка спиртного, — 21 год, и в некоторых штатах лицам моложе запрещено даже входить в бар, не говоря об остальном. Исключение составляют американские военные базы — там наливают любому желающему из личного состава (моложе 18 все равно никого нет). Видимо, сказывается стресс: человек, несущий службу и защищающий родину, должен пить, чтобы не спятить. Закон соблюдается очень строго — стоит вспомнить историю с Барбарой и Дженной Буш, дочерьми тогдашнего президента, которых поймали при попытке выпить в ресторане в 2001 году. Обеим было по 19 лет, и ту историю валяли по всем американским СМИ, невзирая на папины регалии.

Кстати, полиция использует подставных юниоров для контрольных закупок алкоголя, и продавец попадает на серьезный штраф, а может и вовсе лишиться лицензии за продажу спиртного малолетнему. Существует целый рынок поддельных удостоверений личности — помните McLovin в исполнении Кристофера Минц-Плассе в фильме «Superперцы»? Все это чистая правда. 300–500 долларов за ID хорошего качества — и можете отправляться в liquor store за копеечной текилой.

В некоторых местах (вроде сетевых аптек CVS) спрашивают документы даже у меня, ссылаясь на туманные «правила компании»: мол, мы требуем у всех, кто выглядит моложе 40, и вносим дату рождения в базу данных. И правда вносят, вот только не возьму в толк зачем. Что происходит с человеком после 40 — на него уже можно махнуть рукой, и пусть киряет, если хочет?

Есть и другие странности. Скажем, полиция штрафует за так называемый открытый контейнер, если вы употребляете в публичном месте. В некоторых штатах достаточно спрятать бутылку в бумажный пакет, в других употребление на публике запрещено полностью. В Калифорнии открытую тару можно хранить только в багажнике авто — если ее найдут в салоне, вам снова выпишут квитанцию.

Итак, в плане пьянства Америка — на удивление заурядное место. Пьют, но без излишеств.

Парадоксально, учитывая традиции, культуру и доступность спиртного отличного качества. На всякую чушь вроде Николаса Кейджа в «Покидая Лас-Вегас» могут купиться только наивные зрители, не имеющие представления о том, как пьют реальные алкоголики: им ни к чему все эти декалитры бухла. Вспомните, сколько раз мы видели в кино американские вечеринки? Целый культурный слой, знакомый до мельчайших деталей: пиво из кегов в пластиковых стаканчиках, пиво, заливаемое через воронку прямо в пищевод, — говорят, так круче вставляет. Пиво с живыми рыбками, которые создают в желудке смешное верчение. Beer-pong. Пьянство подростковое, с миллионами литров чего-то сладенького. Пьянство в колледже, где у вас есть четыре года, чтобы попробовать все-все запретное, пока не началась взрослая жизнь в костюме.

Наконец, об алкоголе в американской литературе написано куда больше, чем в русской, замечали? И куда лучше. Кто еще писал о спиртном как о дорогом друге и товарище, если не Чандлер, Керуак, Фолкнер, Лондон? Я уже молчу о Папе, в романах которого вообще никто не просыхает. Кого мы можем противопоставить этим титанам выпивки? Веничку Ерофеева? Пьянство Венички не притягательно, его похмельные страдания и рвотные рефлексы вызывают сочувствие. В финале «Шагов командора» пьянство вообще убивает — да Ерофеева можно смело печатать в православных брошюрах, для устрашения! Антон Павлович что-то эпизодически воспевал, да Михаил Афанасьевич любил водочки тяпнуть — но и все на этом.

А в результате очередной дисбаланс: художественно пропагандируют пьянство в Америке, а пьем до упаду мы, хоть тресни. Такое ощущение, что никак не перестанем лукавить и стесняться своих привычек, чтобы начать пить сознательно и с достоинством. Словно дух этилового спирта — это что-то вроде лорда Волан-де-Морта, имя которого нельзя называть. В генокоде надо покопаться, что ли?

Хотите написать что-то интересное в «Нож», но у вас мало опыта? Присоединяйтесь к нашему Клубу!