После окончания Второй мировой войны в Советском союзе с удвоенной активностью развернулась антиамериканская пропаганда. 5 марта 1946 года Уинстон Черчилль произнес Фултонскую речь, которая положила начало холодной войне. И мы не замедлили ответить. На экран один за одним выходят агитационные фильмы, во всех красках изображающие ужасы американского образа жизни: «Русский вопрос» (М. Ромм, 1947), «Встреча на Эльбе» (Г. Александров, 1949), «Прощай, Америка» (А. Довженко, 1951) и другие. Декорациями «Встречи на Эльбе» Г. Александрова служили развалины Кенигсберга, но несколько сцен были сняты в Риге. Там же впоследствии снимались фильмы «Секретная миссия» (М. Ромм, 1950), «Убийство на улице Данте» (М. Ромм, 1956) и «Щит и меч» (В. Басов, 1968).
При этом представления об американской жизни у авторов зачастую были весьма приблизительными. Так, в фильме «Серебристая пыль» в кадре виден рекламный баннер Coca-Cola, выполненный в синем цвете. Художнику, видимо, никогда не доводилось видеть этот напиток, а рисовать пришлось по черно-белой фотографии.
С приходом эпохи «застоя» на экранах появляется целая серия антиамериканских картин. Правда, выходили они лишь на «голубых» экранах — большинство этих фильмов снимались для телевидения. Никто так не преуспел в изображении ужасов американской жизни, как прибалтийские студии.
Рига, Таллин и Юрмала становятся нашей маленькой Америкой. Юрмальское шоссе частенько играло роль американского хайвея, а улица Конная перед Домским собором (Рига) часто изображала улицу Вашингтона.
Сразу несколько фильмов о жизни в Америке вышли на Литовской и Рижской киностудиях: «Американская трагедия» (М. Гедрис, 1981), «Богач, бедняк…» (А. Жебрюнас, 1982), «Мираж» (А. Бренч, 1983). Для обличения американского строя использовалась все та же американская (или английская) проза.
«Американская трагедия» была, ясное дело, экранизацией романа Теодора Драйзера, написанного в 1925 году. Интересно, что экранизировать этот роман в свое время мечтал еще Сергей Эйзенштейн, но ему так и не удалось осуществить задуманное.
В фильме было четыре серии, это был такой своеобразный советский мини-сериал. Главный герой Клайд Гриффитс, одержимый целью попасть в высшее общество, работает начальником цеха на фабрике. Под его началом трудятся молодые девушки, с одной из которых он начинает роман. А потом, найдя себе более выгодную пассию, убивает девушку. В 2005 году Вуди Аллен снимает «Матч-пойнт» со Скарлетт Йоханссон по мотивам этой истории. Советских же кинематографистов, в отличие от Вуди Аллена, не волновала «достоевская» подоплека этой истории. Интенция фильма была очень проста: мол, посмотрите, до чего доводит людей жажда чистогана и наживы в этом буржуазном мире. То была довольно нехитрая социальная критика.
Впрочем, советский зритель эпохи «застоя» не был сильно избалован по части ТВ-продукции. И для многих фильм остался приятным воспоминанием, где можно было поглядеть на красивую «ихнюю» жизнь: роскошные особняки, полосатые костюмчики, игры в бадминтон и бесконечные завтраки на траве.
Все это, разумеется, уравновешивалось отвратительными реалиями вокруг: бедные девушки вынуждены были продаваться богатым мужчинам, чтобы хоть как-то выжить, прокурор занимается расследованием убийства лишь для того, чтобы повысить свой политический капитал, а приехавшие на сцену допроса репортеры немедленно начинают щелкать вспышками, чтобы заснять убитых горем родителей. Родные отворачиваются от Клайда, как только его обвиняют в убийстве. «Ни одного доллара я не потрачу, даже если он мне племянник», — говорит дядя.
В роли прокурора в «Американской трагедии» снимается Регимантас Адомайтис, своего рода тотемная фигура для литовского кино этого периода. Уже в 2000-е годы в одном из интервью для «Московского комсомольца» его спросили:
«—Раньше считалось, что Прибалтика — это наша заграница. Так же было и в кино. Вы снимались в фильмах про Америку, о том, как там плохо и тяжело живется. Потом вас не обвиняли в такой пропаганде?
— Никогда я никаких обвинений не слышал. Но там были и хорошие картины, например „Богач, бедняк…“, правда, это была телевизионная картина. Зритель принимал это очень хорошо».
«Богач, бедняк…». Отрывок из фильма
Вышедшая в 1982 году картина «Богач, бедняк…» тоже была экранизацией. Четырехсерийный фильм был снят по одноименному роману американского писателя Ирвина Шоу. Разумеется, социальная критика была вновь несколько усилена по сравнению с оригиналом.
В фильме демонстрировались и подлинные хроникальные кадры: горящие кресты, водометы, обряды ку-клукс-клана, спасающиеся в страхе негры. Все это ернически сопровождалось песней “America, America…” в исполнении Элвиса Пресли.
Действие фильма начинается в 1945 году. Весь мир празднует победу над фашизмом, а семейство Джордах борется за выживание. Глава семейства — немецкий эмигрант, прошедший Первую мировую. Много лет назад он убил в полутемном переулке пьяного американца, чтобы ограбить его и на вырученные деньги сбежать в Америку. Его дочь работает медсестрой, терпит домогательства со стороны солдат и вступает в интимную связь с богатым предпринимателем. Старший сын постоянно участвует в уличных драках и попадает в тюрьму. Мать хочет покончить с собой. Единственная надежда на младшего сына Рудольфа, который мечтает поступить в колледж. Отец не позволяет ему работать вместе с собой на кухне: «Ты создан для другого». А потом поучает его: «Сколько у тебя денег? 160 долларов? Положи их в банк. И не давай никому ни цента. Не давай даже мне, даже если я приползу к тебе на коленях».
Образ отца здесь поистине демонический. Он хромает на одну ногу, бьет женщин, его лицо постоянно искажено в уродливой гримасе. А однажды, забавы ради, он кладет порцию яда в одну из булочек, которые выпекает. Такая вот нехитрая метафора яда буржуазного образа жизни.
Еще один фильм, уже Рижской киностудии, с участием того же Регимантаса Адомайтиса — «Мираж». Тоже телевизионный и тоже экранизация, на сей раз детективного романа британского писателя Джеймса Хедли Чейза «Весь мир в кармане». Америка здесь — своего рода Ноев ковчег, на котором собрались все отчаявшиеся и одинокие: девушка, оставшаяся без средств к существованию после смерти отца, спивающийся ветеран Вьетнама, отставной боксер на пенсии и немолодой итальянец, мечтающий вернуться на родину.
Все они объединяются вместе ради ограбления инкассаторской машины с 3 миллионами долларов. Стоит ли говорить, что у них ничего не выйдет. Один за одним они погибают от рук полицейских. А главная романтическая пара кончает с собой, бросившись со скалы. Эти финальные кадры для многих зрителей так и остались самыми запоминающимися. Кому-то была по душе музыка, а кому-то — соски актрисы Мирдзы Мартинсоне, которые эффектно просвечивали сквозь футболку.
Существенная часть фильма снималась в Крыму, в роли гор штата Невада легко узнается черноморский пейзаж. Кроме того, можно увидеть и рижские места: Юрмальское шоссе, район Вантового моста; фасад театра «Дайлес» со стороны Красноармейской обозначал офис фирмы, из которого выезжал броневик с сейфом.
Фильм наполнен трогательными ляпами, случившимися из-за попыток воссоздать домашними средствами неведомый западный образ жизни. В роли американского броневика, на который планируется совершить нападение, снимается чуть закамуфлированный автомобиль «Нива». Героиня весь фильм ходит с одним и те же полиэтиленовым пакетом.
А в абстрактном американском шоколаде, реклама которого крутится по ТВ (кстати, эти ролики были сняты специально для фильма) узнается финский батончик Tupla.
Фильм «Ошибка Тони Вендиса» (1981) по пьесе Ф. Нотта «Телефонный звонок» был снят на студии «Молдова-фильм» с участием прибалтийских актеров Милены Тонтегоде и Паула Буткевича. Бывший теннисист, узнав об измене жены, решает убить ее, чтобы не лишиться денег и не провести остаток дней в бедности. В 1954 году Альфред Хичкок снимает на этот сюжет свой классический «В случае убийства набирайте М» с Грейс Келли в главной роли. У Хичкока действие происходило в Англии. В советском варианте события перемещаются в Америку.
Режиссер Василе Брескану не упустил случая боднуть Штаты, да еще и вложив критику в уста англичанина. Теннис сам по себе воспринимается как буржуазный вид спорта. А тут еще Костолевский в роли обманутого мужа изрекает глубокомысленные банальности вроде: «Все в этом мире продается и покупается. И мне это нравится!»
Трудно сказать, что вызывает большее чувство неловкости: то ли актеры, неловко подделывающиеся под иностранцев, то ли нехитрый социальный посыл. А еще иногда кажется, что советская пленка «Свема», на которой все это снималось, сама по себе звучит как приговор.
На этой пленке любая жизнь выглядит настолько отвратительной, что не нужно никак специально очернять Америку. Вспоминаются слова из «Покровских ворот»: «Наши играют французскую жизнь. ― Да, искусство в большом долгу…»
Музыка Kraftwerk в фильме «Ошибка Тони Вендиса»
Немного особняком в этом ряду стоит фильм «Рафферти» (1980). Тоже снятый для телевидения, и тоже экранизация одноименного романа американского писателя Лайонела Уайта. Здесь все та же прибалтийская «Америка» с рыхлыми танцовщицами варьете и шикарными интерьерами дома отдыха в Паланге. Однако режиссером был ленфильмовец Семен Аранович, бывший летчик и будущий автор «Торпедоносцев» (1983) и «Противостояния» (1985). В фильме снимаются Олег Борисов, Армен Джигарханян, Александр Кайдановский. А в роли циничного журналиста, отпускающего ядовитые комментарии, можно увидеть режиссера Алексея Германа.
Историю профсоюзного босса Рафферти (Олег Борисов), который предавал во имя сохранения теплого служебного места, власти и жизненных благ ближних и дальних, включая даже любимую женщину, было довольно трудно донести до советского зрителя. В понимании которого такой профсоюзный функционер был просто серым человечком, ответственным максимум за сбор взносов.
Трудно было представить, что за границей профсоюз может быть организацией, обладающей реальной силой. А многие мальчишки больше всего радовались возможности поглазеть в этом фильме на заграничные машины марки «Мерседес» и на американский автомат, из которого расстреливают Рафферти в финальной сцене.
«Рафферти». Финальная сцена
Всего через несколько лет наступит перестройка, ориентиры полностью поменяются. Америка уже станет казаться зачарованным раем и Эльдорадо. Но это будет позже.
Почитать:
Сэпман Изольда «Фильмы. Судьбы. Голоса: Ленинградский экран».
Кацев Илья «История российского телевидения. 1907–2000».
Ковалов Олег «Звезда над степью. Америка в зеркале советского кино».