Что хотел сказать художник? 7 захватывающих арт-детективов
Истории, в которых интрига выстроена вокруг произведений искусства, выделяются среди обычных детективов. Мы погружаемся в уточненный мир коллекционеров и галеристов, искусствоведов и талантливых фальсификаторов. Здесь не бьют кувалдой по голове, воры изящны и обходительны, эстетика перекрикивает нарратив (иногда — нет), а пока мы всё это смотрим, нас учат разбираться в искусстве. Сделали подборку арт-детективов, среди которых — гротескный шедевр Питера Гринуэя, сатирический арт-хоррор и урбанистический триллер с великим соло Уиллема Дефо.
Художник Хан ван Меегерен (Ерун Шпиценбергер) влюбляется в жену арт-критика, критик из ревности громит его творчество. Разозленный мастер решает выставить экспертов идиотами и пишет подделку под Вермеера, которую все дружно принимают за подлинник. Войдя в раж, ван Меегерен создает одну фальшивку за другой, пока не оказывается на скамье подсудимых по обвинению в краже национального культурного достояния.
Нервный и страстный голландский арт-хаус можно считать детективом в исторической перспективе. Если историю любви и мести авторы выдумали, то всё остальное — правда. Величайший фальсификатор в истории, ван Меегерен действительно был обвинен в краже полотен, которые он сам же и написал. Фильм ставит вопрос о разнице между талантливой копией и оригиналом: так ли уж она велика?
«Контракт рисовальщика» (1982)
The Draughtsman’s Contract
Англия, XVII век, эра тяжеловесного барокко с гигантскими фижмами, пудренными париками и куртуазной речью. Популярный художник мистер Невилл (Энтони Хиггинс) получает от знатной дамы приглашение в имение ее мужа, которым тот очень гордится. В отсутствие хозяина он должен сделать двенадцать рисунков на тему жизни в поместье. Художник недоволен оплатой и требует указать в контракте пункт, по которому хозяйка обязана оказывать ему интимные услуги. Услуги оказаны, рисунки готовы, а супруг домой не возвращается. Начиная подозревать, что мужа убили, художник пытается разобраться в том, какой была его истинная роль в этой истории. О, если бы он знал.
Первый оцененный широкой публикой полнометражный фильм Питера Гринуэя с саундтреком его постоянного композитора Майкла Наймана. Эта парочка ухитряется рисовать издевательские карикатуры на род людской, одновременно услаждая наше зрение и слух. Тут и комедия дель-арте, и danse macabre, и интеллектуальная игра. И конечно, садовое английское порно во всем зеленом великолепии.
«Визит к минотавру» (1987)
Из квартиры известного скрипача Полякова крадут скрипку Страдивари. Следователь Тихонов (Сергей Шакуров) выходит на интересных подозреваемых из круга маэстро. Параллельно, в XVII веке, Страдивари (тоже Шакуров) раскрывает секреты мастерства под руководством своего учителя Амати (последняя роль Ростислава Плятта в кино), одержимо пытаясь стать величайшим скрипичным мастером в истории.
На создание романа советских детективщиков братьев Вайнеров вдохновила реальная история с инструментом Страдивари. В 1960-х ограбили квартиру скрипача Давида Ойстраха, из которой вынесли много добра. А вот скрипку воры не тронули, не представляя ее ценности. Это досадное недоразумение писатели и исправили. В телевизионной экранизации появились модные в перестройку фатальные обертона. Советский следователь не мог не поймать злоумышленника, но радости это не приносит. Детективная линия в картине крепкая, но интереснее всего — рассуждения о таланте, творчестве и ремесле в исполнении замечательного Плятта.
«Фламандская доска» (1994)
Uncovered
Джулия (Кейт Бекинсейл в единственной роли, где актриса щедро раздевается) реставрирует в Испании картину XVI века, персонажи которой играют в шахматы. Рентгеновские лучи открывают ей загадочную надпись на холсте: «Кто Съел Коня?». Девушка понимает, что на картине зашифрована тайна убийства. Тем временем кто-то разыгрывает шахматную партию в жизни, убивая знакомых Джулии.
Экранизация бестселлера Артуро Переса-Реверте, снятая в залитой солнцем Барселоне, лишилась пасмурной атмосферы романа и приглашает нас на каникулы — любоваться ни на что не похожей архитектурой Гауди и красотой восходящих английских звезд (в фильме появляются Шинед Кьюсак, Хелен Маккрори и Питер Уингфилд из сериала «Горец», куда он позже импортирует свои порнографические ухмылки). Посреди эротических сцен оживает на полотне вымышленного художника Питера ван Гюйса XVI век во всем его тайном символизме.
«Тайна Антуана Ватто» (2007)
Ce que mes yeux ont vu
Студентка искусствоведческого Люси (Сильви Тестю) замечает, что на многих картинах Антуана Ватто изображена женщина, повернутая к автору спиной. Она пытается разгадать ее загадку и встречает странное сопротивление своего преподавателя. Тот утверждает, что когда-то расследовал ту же тайну, и это дорого ему обошлось.
В фильмах об искусстве на нас из своей вечности смотрят лица со старинных полотен. Так происходит часто, но никогда еще это не производило настолько завораживающего, почти мистического впечатления, как в полупрозрачной, звенящей от нежности и одиночества ленте французской кинематографистки Лорен де Бартилья, вероятно, не до конца осознающей, что у нее получился культурологический шедевр. Тестю, похожая на белого клоуна с шедевра Ватто, в конечном итоге находит ответ, который больше вопроса. Не только про женщину, но и жизни, вселенной и всего такого.
«Бархатная бензопила» (2019)
Velvet Buzzsaw
Арт-критик с немыслимым именем Морф Вандевальт (Джейк Джилленхол) под ананасы в шампанском на модных галерейных показах уничтожает разгромными рецензиями чьи-то карьеры. Его подружка (Зави Эштон), с которой он изменяет бойфренду, находит в квартире мертвого соседа склад картин, которые тот завещал сжечь. Но сжечь не поднимается рука: ребята понимают, что открыли гения. Вскоре картины висят везде, и галеристов не останавливает, что рядом с ними происходят абсурдные и жуткие смерти. Напуганный Морф начинает расследование. Веселая и злая сатира на арт-мир прольет бальзам на раны недооцененным гениям и тем, кто ненавидит современное искусство. Но даже тех, кто его любит, порадует то, как изобретательно фильм расправляется с эстетствующим гадюшником.
«Внутри» (2023)
Inside
Вор, специализирующийся на кражах произведений искусства (Уиллем Дефо в сольном выходе, который он давно заслужил) проникает в дизайнерскую квартиру в центре надменного Манхэттена, чтобы похитить три картины Эгона Шиле. Внезапно срабатывает сигнализация, и мужчина оказывается запертым в доме, из которого невозможно выбраться. Компанию ему составляют аквариумные рыбки, горничная за стеной, до которой нельзя докричаться, и шедевры на стенах.
Дебютант Василис Кацупис снял кино, в котором ни слова не говорится о современном искусстве, при этом абсолютно всё в фильме — это современное искусство. Дом из стекла и бетона, ощеренный острыми гранями. Монструозные конструкции, которые вор начинает сооружать, чтобы выбраться наружу (их взяли бы в любую арт-галерею). Его собственные работы, которые он рисует на всех поверхностях. И мертвая, стерильная тишина мира, который бесстрастно наблюдает, как ты бултыхаешься в аквариуме, пытаясь его удивить. Бетонные джунгли за твоим окном могли бы быть межзвездным вакуумом. Кричи не кричи — в космосе никто не услышит твоего крика.