От Клеопатры до Марии-Антуанетты. Борьба за трон, интриги, любовь и смерть великих королев через призму искусства

Королевы в любви

Пожалуй, самой популярной правительницей в западноевропейском искусстве можно назвать Клеопатру. Бурные романы с Юлием Цезарем и Марком Антонием, а также трагическая смерть сделали ее настоящей рок-звездой Древнего мира. До сих пор Клеопатра считается одной из самых красивых женщин в истории, а ее роль в кино исполняли такие актрисы, как Вивьен Ли, Софи Лорен, Лиз Тейлор или Моника Беллуччи.

К сожалению, никаких достоверных изображений, которые бы точно передавали физический облик Клеопатры, не сохранилось. Ведутся жаркие споры, действительно ли царица Египта была внешне привлекательна или просто умела себя грамотно подать.

Как писал Плутарх, «красота этой женщины была не тою, что зовется несравненною и поражает с первого взгляда, зато обращение ее отлича­лось неотразимою прелестью, и потому ее облик, сочетавшийся с редкой убедитель­нос­тью речей, с огромным обаянием, сквозившим в каждом слове, в каждом движении, накрепко врезался в душу. Самые звуки ее голоса ласкали и радовали слух…».

В XVI–XVIII веках в Европе Клеопатру писали совершенно по-разному: у итальянских художников она томная шатенка, у нидерландских — голубоглазая блондинка, и только в XIX веке, когда в живописи стал преобладать историзм, появился классический образ Клеопатры с ярко выраженными восточными чертами, в соответствующем облачении. Интересно, что хотя она была египетской царицей, в ее жилах текла греческая кровь — со времен распада державы Александра Македонского Египтом правили Птолемеи, которые были греками.

Клеопатра умела произвести впечатление на мужчин, и именно этот талант позволил ей так долго оставаться у власти. Например, на встречу с Цезарем двадцатидвухлетняя царица явилась тайком и не в самом привычном виде — ее принесли завернутую, по словам Плутарха, в «мешок для постели». Что говорить — Цезарь был впечатлен.

Художники потом трансформировали мешок в ковер — для живописности.

Также широко известен сюжет, вошедший в историю искусства как «Пир Клеопатры».

Плиний Старший в «Естественной истории» пишет, что однажды Клеопатра поспорила с Марком Антонием, что сумеет за один обед проесть десять миллионов сестерциев. Физически сделать это было невозможно в виду хрупкой конституции царицы, и Марк Антоний посчитал, что победа у него в кармане. Но царица сумела перехитрить возлюбленного, растворив драгоценную жемчужину из своей сережки в кубке с уксусом и выпив его содержимое.

Картина фламандца Якоба Йорданса полна скрытой символики с морализаторским подтекстом: попугай воплощает похоть, а шут высмеивает нелепую расточительность Клеопатры и Антония. У художников XVII века поступок Клеопатры вызывал скорее осуждение, чем восхищение.

Смерть Клеопатры — еще одна будоражащая воображение живописцев тема. После захвата Египта Октавианом Августом тридцатидевятилетняя царица покончила с собой с помощью укуса ядовитой змеи.

Несмотря на то, что перед смертью Клеопатра надела роскошный наряд и взяла в руки символы царской власти, ее частенько изображали обнаженной или кое-как задрапированной тканями, эротизируя момент гибели.

В художественной литературе причиной самоубийства царицы становится не только политический крах, но и горе от потери возлюбленного — Марк Антоний заколол себя несколькими днями ранее. В трагедии Шекспира Клеопатра умирает с именем Антония на устах:

…Мне пора.
Я чувствую, меня зовет Антоний.
Он просыпается, чтоб похвалить
Меня за доблесть. Он смеется. Боги. —
Он говорит, — шлют Цезарю успех,
Чтобы отнять его потом в возмездье.
Иду к тебе, супруг мой.

Но далеко не все царицы были готовы смириться с утратой любимого или последовать за ним; некоторые предпочитали просто не расставаться с трупом.

Хуана, прозванная Безумной, дочь великих правителей, объединивших Испанию, — Изабеллы Кастильской и Фердинанда Арагонского, — в историю вошла как женщина, столь фанатично любившая мужа, что эта любовь стала причиной ее помешательства.

Вообще, по поводу безумия Хуаны есть разные версии: прямая наследница испанского престола, она была препятствием на пути к короне и для своего отца, и для мужа, и даже для сына. Все эти мужчины в итоге правили от ее имени, так что объявить королеву недееспособной было для них крайне выгодно.

В юности Хуану выдали замуж за герцога Бургундского Филиппа Габсбурга, прозванного Красивым. Обычный династический брак той поры обернулся для инфанты большой любовью — она действительно боготворила мужа. Но и страшно ревновала. Несмотря на шестерых детей, герцог не ограничивал себя в удовольствиях на стороне и исправно заводил новых любовниц. Известен случай, когда Хуана напала на одну из фавориток Филиппа с ножницами и отрезала ей волосы.

После череды смертей родственников Хуана Безумная стала законной королевой Кастилии и наследницей Арагона. Править ей так и не довелось — ее спрятали подальше от людских глаз, пока муж и отец боролись между собой за регентство. Победил Филипп Красивый.

Однако всего два года спустя любвеобильный супруг Хуаны внезапно скончался при загадочных обстоятельствах (поговаривали, что его отравил тесть). По испанскому обычаю Филиппа должны были похоронить в усыпальнице в Гранаде, но у Хуаны имелись свои планы на тело мужа. Королева впала в сильную депрессию, к тому же она была беременна, что усугубляло ее и без того нестабильное психическое состояние.

Как пишут биографы, Хуана Безумная не отходила от тела, запрещала другим женщинам к нему приближаться, а когда всё-таки решилась похоронить супруга, отправилась в длительное путешествие по стране, во время которого успела родить ребенка и сменить множество маршрутов. При этом она периодически вскрывала гроб, чтобы посмотреть на забальзамированного Филиппа.

Кстати, похоронная процессия передвигалась исключительно по ночам — «так как бедной вдове, потерявшей солнце своей души, незачем показываться на свете дня».

До места назначения они так и не доехали..

Такая безумная страсть к уже почившему супругу не могла остаться без внимания художников и кинематографистов. Хуану у гроба Филиппа писали в большом количестве исторические живописцы XIX века, а в 2001 году на экраны вышел фильм «Безумие любви», где роль королевы исполнила актриса Пилар Лопес де Айала. Фильм был номинирован на премию «Гойя» в 12 категориях, а актриса получила кучу наград за эту роль.

Но никто из королев, пожалуй, не пострадал от любви больше, чем многочисленные жены Генриха VIII Тюдора, английского короля — Синей Бороды.

Всё началось с Екатерины Арагонской — сестры Хуаны Безумной. Сначала умер первый муж Екатерины, с которым она даже в брак толком не успела вступить, и чтобы не разрушать политические связи, принцессу выдали за брата почившего супруга — нового короля Англии Генриха VIII.

Вначале брак был очень даже счастливым, историки утверждают, что именно гордая дочь испанских монархов научила юного английского принца быть истинным королем.

Екатерина даже смогла одержать победу над Шотландией, пока ее муж безрезультатно бился на континенте с французским войском.

Единственное, что омрачало союз Генриха и Екатерины, — отсутствие сыновей.

Из всех детей выжила только дочь Мария, которая войдет в историю под именем Кровавой Мэри. Конечно, у Генриха случались увлечения на стороне, также у него имелся внебрачный сын от одной из фрейлин королевы — Элизабет Блаунт. И вот после 24 лет брака король без памяти влюбился в Анну Болейн, да так, что решил развестись. Фигуру Анны Болейн принято в равной степени романтизировать и демонизировать. Она была не слишком популярна в народе (еще бы, из-за нее фактически свергли законную королеву), ее даже обвиняли в колдовстве из-за той власти, которую она имела над королем. При этом историки отмечают, что жившая долгое время при французском дворе Анна обладала изящными манерами и умела изысканно кокетничать, что так ценилось в куртуазном этикете. Плюс Анна смогла довольно искусно манипулировать чувствами короля, отказывая ему в сиюминутной физической близости, но обещая после женитьбы дать то, о чем он мечтал больше всего на свете, — законнорожденного наследника. Возраст Екатерины, к сожалению, не позволял ей тягаться в этом с соперницей, но отдавать корону без боя королева тоже не собиралась.

Поиск лазеек в Священном писании натолкнул Генриха на мысль об аннулировании брака из-за близкого родства, ведь Екатерина, пусть и недолго, была женой его брата. Папа Климент VII, опасаясь мести Карла V, племянника Екатерины, отказался участвовать в этой афере, тогда Генрих устроил показательный суд, весьма унизительный для королевы.

Он призывал супругу принять его условия. Екатерина выступила с пламенной речью:

«Сир, заклинаю вас, во имя той любви, что была меж нами, не лишайте меня правосудия, возымейте ко мне жалость и сострадание. К вам я прибегаю как к главе правосудия в этом королевстве. Господа и весь мир призываю в свидетели, что я была вам верной, смиренной и послушной женой и родила я вам много детей, хоть и угодно было Господу призвать их к себе из этого мира. Когда вы приняли меня впервые, то — призываю Господа в судьи — я была девицей непорочною, мужа не знавшей. Правда ли это или нет, я предоставляю вашей совести…»

Но это ее не спасло. Генрих разорвал отношения с Римом, реформировал церковь и сам аннулировал неугодный брак, а Екатерину отправил в ссылку, запретив общаться с дочерью. Бывшая королева, лишенная всего, закончила свои дни практически в одиночестве.

И это была далеко не последняя жена, ставшая жертвой жестокости Генриха VIII.

Кровавые королевы: власть и страсть

Несмотря на все потуги короля заиметь наследника, правили после него две дочери, и обе были бездетны.

Дочь Екатерины Арагонской Мария Тюдор взошла на престол в 37 лет глубоко травмированным человеком. Ее юность прошла в разлуке с матерью, ее лишили религии, объявили незаконнорожденной и заставили прислуживать ненавистной Анне Болейн, а затем и вовсе наблюдать за бесконечным потоком быстро меняющихся жен Генриха VIII. Анну Болейн (казнена) сместила Джейн Сеймур (умерла от родильной горячки), затем Анна Клевская (развелся), Екатерина Говард (казнена) и, наконец, Екатерина Парр, которая, к счастью, пережила короля.

Единственный сын Генриха Тюдора — принц Эдуард — успел побыть на троне ничтожно мало: в шестнадцать он скончался от болезни и оставил после себя полную неразбериху с престолонаследием. В результате интриг знати вместо законной старшей дочери Генриха на трон посадили шестнадцатилетнюю Джейн Грей, которая правила всего девять дней, а после сложила голову на плахе по приказу Марии. Так начался период царствования Кровавой королевы.

Только привыкшая к протестантизму Англия вовсе не горела желанием возвращаться в лоно католицизма, однако для внучки Изабеллы Кастильской другого пути и быть не могло. Повсюду запылали костры инквизиции: за недолгие пять лет правления было сожжено не менее 300 протестантов, среди которых были священники, женщины и даже маленькие дети. Мария умерла в 42 года, став одной из самых нелюбимых правительниц. Художники не горели желанием писать ее портреты, да и в кинематографе она появляется чаще в роли отрицательного персонажа, в отличие от своей единокровной сестры Елизаветы Тюдор. В документальном телесериале «Худшие люди в истории» ее поставили в один ряд с Калигулой, Распутиным, Торквемадой, Дракулой и Гитлером!

Однако по мрачности образа Марии далеко до ее современницы Екатерины Медичи, прозванной Черной королевой. Репутацией зловещей убийцы, безжалостно устраняющей любого врага, Екатерина обязана в первую очередь Александру Дюма и его романам.

Екатерина была родом из прославленного итальянского семейства Медичи, известного своим покровительством гениям Ренессанса. Ребенком ей пришлось перенести немало тягот: она осиротела сразу после рождения, а когда ей было десять лет, началась осада Флоренции, которую сопровождали погромы и изгнание Медичи из города. Девочку оставили заложницей в разграбленном городе и грозились продать в бордель.

В четырнадцать лет Екатерина стала женой французского короля Генриха II, но первого ребенка родила только десять лет спустя, из-за чего ее всячески гнобили при дворе, обвиняя в бесплодии.

Венценосный супруг изменял Екатерине с далеко не молодой Дианой де Пуатье. Он безмерно обожал фаворитку, осыпал подарками и почестями, в то время как законной королеве приходилось безропотно наблюдать со стороны, глотая обиду.

Конечно, не будь у Екатерины дьявольского терпения и расчетливости истинных Медичи, вряд ли она смогла бы продержаться целых 26 лет, играя лишь роль второго плана. Но всё изменилось после нелепой гибели короля на турнире. Екатерина стала регентшей при несовершеннолетнем Карле IX и наконец-то получила власть.

Именно в период правления Карла произошло одно из самых жутких событий в европейской истории — Варфоломеевская ночь, та самая «красная свадьба» в лучших традициях «Игры престолов». Гугеноты, прибывшие на празднества в честь бракосочетания Генриха Наваррского и дочери Екатерины — Маргариты Валуа, в ночь на 24 августа 1572 года по сигналу набата были убиты в своих кроватях, на улицах и в любом другом месте, где их заставали озверевшие католики. Женщины, дети, младенцы — не щадили никого. Городские вороты специально закрыли, чтобы никто не смог сбежать.

Увы, одной ночью всё не закончилась — по стране еще неделю бушевали кровавые расправы, сопровождавшиеся чудовищной жестокостью и грабежами. В общей сложности погибло около 30 тысяч человек. В случившемся обвиняли Черную королеву, вступившую в сговор с герцогами Гизами — ярыми противниками гугенотов.

Через несколько лет после этих страшных событий художник Франсуа Дюбуа пишет картину, где представляет Екатерину дьяволом во плоти. В глубине композиции отчетливо видна ее фигура, облаченная во всё черное, рядом с телами убитых. В реальности вряд ли бы королева осмелилась выйти за пределы замка и показаться на глаза обезумевшей толпе.

Ученик Александра Кабанеля Эдуард Деба-Понсан изобразил Екатерину буквально шествующим по земле ангелом смерти. А изнеженные придворные дамы и господа, брезгливо разглядывающие горы трупов, добавляют необходимый контраст и выразительность происходящему.

В ХХ веке образ Черной королевы — кстати, черное она носила из-за траура по мужу — начал переосмысляться. Ее правление, помимо религиозных войн, вошло в историю как время расцвета гастрономической и культурной жизни Франции. Например, благодаря Екатерине появилось знаменитое печенье macaron — хит французской кухни.

Но вернемся к династии Тюдоров, последней представительницей которой стала знаменитая королева-девственница Елизавета I. Ее называли «королевой сердец» и «доброй королевой Бесс», почитали как защитницу Англии, сумевшую победить «Непобедимую армаду».

Она правила долгих 45 лет, никогда не была замужем и превратила собственный образ в икону, тонко подменив собой Деву Марию. В протестантстве запрещены любые религиозные изображения, поэтому многие из королевских подданных носили на шее миниатюрные образки с портретом Елизаветы. Королеву изображали исключительно молодой и красивой, часто в платьях с глубоким декольте, чтобы подчеркнуть девичью грудь. Елизавета крайне болезненно воспринимала возрастные изменения своего лица и тела.

Один из таких портретов, написанный, когда королеве уже было около 70 лет, — «Портрет с радугой». В картине зашифровано множество символов и аллегорий: обилие жемчуга указывает на чистоту Елизаветы, впрочем, как и полумесяц, венчающий роскошный головной убор, — знак Дианы, богини-девственницы. Радуга — образ мира и покоя. Держа радугу в руках, королева хранит покой своего народа. Рядом надпись на латыни: «Non Sine Sole Iris» («Без солнца не бывает радуги»). Солнце здесь, конечно же, Елизавета.

Миниатюрная рыцарская перчатка, приколотая к воротнику, — напоминание о верности ее подданных. Змея на рукаве с рубиновым сердцем в пасти — аллегория разума, который подчиняет себе чувства. Но наибольший интерес представляет мантия, расшитая глазами и ушами, — она означает, что королева всё видит и всё слышит.

Правление Елизаветы I действительно строилось на великолепно развитой шпионской сети, организованной Френсисом Уолсингемом, главой Тайного совета. Благодаря его стараниям Елизавета подписала указ о казни своей кузины — шотландской королевы Марии Стюарт, которую до этого держала в заточении восемнадцать лет. Оказалось, «добрая королева Бесс» была не такой уж доброй.

Между троном и эшафотом

В прекрасную эпоху Ренессанса лишиться головы, даже будучи королевой, делом было нехитрым, особенно в Англии. И заложил эту традицию не кто иной, как Генрих VIII, понявший, что развод — это дорого и хлопотно, в отличие от казни.

Мать Елизаветы — Анна Болейн, занявшая место Екатерины Арагонской, — недолго наслаждалась правлением. Королеву не любил народ, но более всего ее не любил Томас Кромвель — ближайший друг и советник Генриха. Кромвель неустанно плел интриги против новой жены короля, следил за каждым ее шагом и ждал подходящего момента. Анна была деятельной, самоуверенной, именно ей принадлежала идея перехода Англии из католичества в протестантство.

Современные исследовательницы видят в Анне первую феминистку, не пожелавшую мириться с патриархальным устройством английского двора. Она действительно не боялась говорить всё, что думает, Генриху в лицо, у других его жен такой привилегии уже не будет.

Со временем деспотичного короля начал раздражать непокорный характер Анны Болейн, а когда та потеряла двух сыновей (оба раза не по своей вине, но кого это волнует), Генрих увлекся фрейлиной Джейн Сеймур. Судьба Анны была решена, и вскоре нашелся повод дискредитировать королеву. Болейн неудачно пококетничала с одним из придворных, слова вырвали из контекста, так родилась история об изменах королевы, в том числе с родным братом. Обычное наказание за такое преступление (измена королю равняется государственной измене) — сожжение и четвертование, но Генрих проявил милосердие и приговорил жену к обезглавливанию, притом не топором, а мечом. Святой человек!

Конечно, Анна была невиновна. Она до последнего надеялась, что Генрих одумается, но к моменту казни король уже покинул город в компании новой фаворитки.

Великая любовь закончилась великим поражением.

Где-то на небесах улыбнулась одна Екатерина Арагонская.

Фигура Анны Болейн по сей день впечатляет исторической мощью — женщина, которая изменила религию целой страны! Неудивительно, что про нее сняли огромное количество фильмов и сериалов. В кино Анну Болейн играли Хелена Бонем Картер, Натали Дормер, Натали Портман, а в 2021 году вышел наделавший шуму мини-сериал с темнокожей актрисой Джоди Тёрнер-Смит.

Кстати, изумрудное платье Натали Портман в фильме «Еще одна из рода Болейн» — красивая отсылка к старинной песне «Зеленые рукава», которую якобы сочинил для Анны король.

К сожалению, Анна была не последней казненной Генрихом королевой — ее родственница Екатерина Говард, ставшая четвертой женой короля, также лишилось головы. Сначала от любви к близкому другу Генриха — Томасу Калпеперу, а потом на эшафоте, обвиненная в измене.

Насмотревшись на провальные браки своего отца и помня о судьбе матери, Елизавета I отказалась от идеи замужества. Известны ее слова: «Здесь будет только одна госпожа и ни одного господина». Казалось бы, пережив такую психологическую травму, королева должна была сторониться радикальных методов решения проблем вроде топора и плахи, но именно это она в итоге уготовила своей кузине Марии Стюарт. Женщине, чья жизнь была похожа на вечную драму.

Влюбчивая, импульсивная королева Шотландии Мария Стюарт исповедовала католицизм и имела определенные права на английский трон. Идеальное комбо, чтобы трагически окончить свои дни. У Марии было три мужа: французский король Франциск II, умерший совсем молодым, жестокий и глупый лорд Дарнли, в убийстве которого обвиняли Марию, и сильный и благородный граф Босуэлл — ее сообщник-цареубийца. Все эти бурные страсти в личной и политической жизни королевы привели ее к свержению собственными подданными и бегству в Англию, где она надеялась найти приют и поддержку, но вместо этого оказалась в заточении. Дело в том, что Елизавету ненавидел весь католический мир, папа римский и вовсе предал ее анафеме, так что, имея такую конкурентку, как Мария, в живых и на свободе, Елизавета сильно рисковала. После долгих сомнений она всё-таки подписала смертный приговор своей кузине.

Вот как описывает страшную казнь шотландской королевы Стефан Цвейг:

«Сперва палач дал промах; первый его удар пришелся не по шее, а глухо стукнул по затылку — сдавленное хрипение, глухие стоны вырываются у страдалицы. Второй удар глубоко рассек шею, фонтаном брызнула кровь. И только третий удар отделил голову от туловища. И еще одна страшная подробность: когда палач хватает голову за волосы, чтобы показать ее зрителям, рука его удерживает только парик. Голова вываливается и, вся в крови, с грохотом, точно кегельный тиар, катится по деревянному настилу. Когда же палач вторично наклоняется и высоко ее поднимает, все глядят в оцепенении: перед ними призрачное видение — стриженая седая голова старой женщины. На минуту ужас сковывает зрителей, все затаили дыхание, никто не проронит ни слова. И только попик из Питерсбороу, наконец опомнившись, хрипло восклицает: „Да здравствует королева!“».

Елизавета, узнав о случившемся, пораженно изрекла: «Какая страшная смерть».

В художественной культуре этих королев любят противопоставлять друг другу, обычно приукрашивая образ Марии, жившей исключительно страстями, и очерняя образ Елизаветы, якобы так и не познавшей «женского счастья» и оттого ненавидящей красавицу-кузину. Однако главной причиной их непримиримого соперничества всегда была борьба за трон. О Елизавете и Марии написано бесчисленное количество книг и снято примерно столько же фильмов и сериалов разной степени достоверности.

Две яркие и сильные женщины у власти — не столь уж частое явление в мировой истории, и тем оно нам дороже.

Но самой знаменитой обезглавленной королевой по-прежнему остается Мария-Антуанетта, чья смерть на гильотине ознаменовала конец абсолютизма.

Образ Марии-Антуанетты — модницы и гедонистки — прекрасно раскрыт в портретах Элизабет Виже-Лебрен, придворной художницы королевы. Лебрен пыталась всячески улучшить имидж непопулярной в народе правительницы, для чего изображала ее то нежной пастушкой в муслиновом платье, то заботливой матерью в окружении чад.

Не сказать, чтобы это помогло.

Портрет в новомодном платье, прозванном «сорочкой королевы», стал причиной грандиозного скандала. Во-первых, такую одежду сочли откровенным непотребством (из муслина тогда шили нижнее белье). Во-вторых, Марию-Антуанетту обвинили в том, что она хочет развалить шелковую промышленность Франции, ибо, как известно, королева была законодательницей мод и весь двор следовал за ней.

Удивительно, что, несмотря на провальную политику правителей-мужчин — и Людовик XV, и Людовик XVI из рук вон плохо управляли страной, символом упадка монархии и объектом жгучей ненависти революционеров стала именно женщина.

Притом что Мария-Антуанетта не интересовалась государственными делами и в общем-то была не хуже и не лучше любой из королев до нее. Знаменитая фраза «Нет хлеба, пусть едят пирожные» — не более чем дискредитирующая выдумка, приписываемая королеве ее недругами, которая, однако, ушла в народ и стала крылатой.

Шестнадцатого октября 1793 года Марию-Антуанетту обезглавили. Момент ее казни был запечатлен на многочисленных гравюрах, и даже сам Жак Луи Давид — художник-революционер и соратник Робеспьера — не пожалел времени, чтобы зарисовать ненавистную королеву по дороге на эшафот.

И хотя Марию-Антуанетту принято считать недалекой и легкомысленной транжирой, ее образ весьма популярен в искусстве. Лучший фильм о самой экстравагантной королеве Франции, без сомнений, был снят Софией Копполой, где роль Марии-Антуанетты исполнила Кирстен Данст. Получилось эстетически совершенное кино о последних днях беззаботного гедонизма эпохи рококо.