Пока не Пелевин, еще не Сорокин. На что живут начинающие писатели в современной России

Вера Тихонова

журналистка и писательница. Работает корреспонденткой портала «Милосердие.Ru», сотрудничает с проектом «Про Паллиатив» и газетой «Труд»

Книга, которая выйдет в сентябре этого года: «Если бы не ты, то бы и не я. О любви, которая сильнее смерти».

Для меня блог в фейсбуке — значимая часть жизни. Мне всегда было интересно записывать свои наблюдения, делиться фотографиями. Еще это важный профессиональный инструмент, так как с его помощью я отслеживаю тренды, острые темы. Это удобно — видеть, о чем думают люди, что их волнует.

Почти год назад, в сентябре 2020 года, у меня умер муж — фотограф, преподаватель, основатель бесплатного фотобанка для СМИ Михаил Тихонов. Когда Миша умер, мне было страшно, что я начну забывать те мелочи, которые стояли у меня перед глазами: как он говорил, над чем смеялся, что мы делали вместе. И я стала записывать маленькие рассказы, сначала показывала их только близким людям. А потом поняла, что хочу, чтобы кто-то разделял со мной память о Мише, любовь к нему, и начала публиковать эти истории в фейсбуке, чтобы не чувствовать себя в одиночестве после его смерти.

Я боялась, что от меня начнут отписываться, потому что мало кто захочет прикасаться к чужому горю, постоянно видеть в ленте напоминания о смерти. Моя подруга, тоже журналист, а еще психолог, говорила: «Не переживай. Если тебе это важно — выкладывай. Найдутся те, кто прочитает. Да, кто-то отпишется, а кто-то решит, что надо переждать время, пока ты выписываешь всё, что у тебя внутри, и потом к тебе вернется».

И совершенно неожиданно люди начали на меня подписываться. Меня благодарили за эти посты, репостили. Я не рассчитывала на такой эффект. Для меня это было чем-то вроде собственной терапии, но оказалось, что многое созвучно моим читателям. Мне говорили, что я описываю словами то, что люди чувствуют, но не могут назвать, сформулировать, признать. Мне написала женщина, которая занимает серьезный публичный пост: «Я тоже похоронила своего любимого, но мне по статусу не положено горевать. Я читаю вас и как будто разделяю все эти чувства, мне становится легче».

Меня много благодарили за то, что я рассказываю о наших с мужем отношениях. О том, как это бывает у взрослых зрелых людей, которые были травмированы в прошлом, но потом встретились и решили очень дорожить друг другом. У многих людей нет перед глазами примера здоровых супружеских отношений. Какая-то сказка, романтическая история: поженились и жили долго и счастливо. А как именно жили? Как жить? Как договариваться и уступать? Как научиться ссориться, чтобы после ссор становиться ближе, а не дальше? Вот это оказалось очень важным. И довольно скоро, месяца через два после моих первых публикаций, появились комментарии: «Вера, пишите книгу». Я отвечала: «Ну вот, кажется, уже пишу». И тогда задумалась, что, наверное, это было бы правильно. Если эти истории помогают людям, то это придает смысл и жизни моего мужа, и его смерти. Я христианка, православная, и я подумала: может, это тоже часть замысла?

Я поняла, что надо как-то искать издательство, и увидела в ленте пост о том, что директором издательской программы фонда «Нужна помощь» назначена Юлия Петропавловская. Она писала, что ищет современных писателей, которые пишут о чем-то важном, светлом и добром, потому что свинцовые мерзости жизни уже надоели. Я ей написала — оказалось, что многие сотрудники издательства читают меня. Юля дала адрес и попросила прислать туда синопсис и оглавление, чтобы рассмотреть.

Я подумала: «Но я не знаю, что такое синопсис. И прежде чем составлять оглавление, нужно понять, в каком порядке расставлять главы, которые я писала хаотично». Я не могла представить, что мне надо перечитать и разложить по внутренней логике текст, который вышел за 200 тысяч знаков. И на Новый год я загадала желание и написала об этом пост: прошу только один подарок — пусть будет издатель.

Через какое-то время Юля написала мне: «Вера, вы где? Мы тут вас ждем, хотим вашу книгу, а вы не идете». — «Но я не умею формулировать синопсис!» — «Не важно. Мы знаем, о чем вы». — «У меня тут проблемы с оглавлением, мне нужно выстроить структуру книги». — «Вер, не переживайте, мы дадим редактора, который умеет это делать. Мы возьмем это на себя». — «Но я не представляю, как позиционировать эту книгу. Как книгу о горе? Или книгу о Мише? Или книгу об отношениях?» — «Вер, мы умеем продавать книги. Мы профессионалы, положитесь на нас. Мы всё это сделаем сами».

И у меня появились чудесные редакторы, которые помогли выстроить внутреннюю логику книги, показать развитие наших с Мишей отношений и добавить динамики. Сейчас вслед за редактором я перечитываю главы, которые писала в самом начале, и это так интересно! Я ни разу не задумывалась о структуре своих текстов, о каких-то художественных приемах. Я просто писала как писалось, и оказалось, что всё хорошо, всё как надо.

Эта книжка в первую очередь о любви. Да, и о горе тоже, и о Мише, безусловно, но прежде всего о вневременной любви. Я рассказываю, что любила Мишу таким, каким он был задолго до нашего знакомства. Он делился историями из своего детства, и я любила кудрявого малыша, которым он был. Я любила его молодым спортсменом еще за двадцать лет до нашей первой встречи. И сейчас я его люблю. В сентябре будет год, как его нет, но для любви нет времени.

Я делаю это не чтобы заработать. Я пишу эту книгу ради Миши, ради друзей, которые у меня и у него продолжают появляться. И мне как-то странно брать за это деньги. Это не работа, где у меня есть сдельная оплата и я зарабатываю на жизнь. Для меня это своего рода добровольчество, волонтерство. Я очень удивилась, когда мне прислали проект договора, где говорилось об авторских отчислениях. То, что книга появится, уже мое вознаграждение. Назначили гонорар — ну хорошо. Те, кто меня поддерживает, говорят: «Это нормально, что ты получаешь деньги. Ты же тратишь свое время, свои силы. В конце концов, ради того, чтобы работать над книгой, ты отказываешься от каких-то проектов». Я согласилась, но всё думаю, как могу распорядиться этими деньгами. Можно заказать на этот гонорар надгробие или устроить выставку Мишиных фотографий. Он был очень крутым фотографом.

По условиям авторского договора я буду получать процент от средневзвешенной цены каждого проданного экземпляра. При тираже в 3000 экземпляров и самом оптимистичном сценарии я могу рассчитывать примерно на 100 тысяч рублей. При том, сколько времени занимает работа над книгой, эту сумму можно воспринимать лишь как бонус. Я не смогла бы оставить работу и заниматься только подготовкой к изданию. Сейчас «Нужна помощь» налаживает контакты с крупными книжными сетями. Очень надеюсь, что книга появится в «Читай-городе», потому что для меня это шанс увидеть ее на книжной полке в Краснодаре. Совершенно точно книга будет в Ozon и других маркетплейсах. Электронную версию должен продавать Bookmate, аудиоверсией займется Storytel. Еще книга будет в магазине фонда «Нужна помощь» и «Таких дел».

Я точно знаю, что вторая книга будет. Но пока не знаю когда. Сейчас я много читаю и слушаю, беру интервью на тему горевания и поддержки горюющих. Мне бы хотелось писать и говорить об этом. Когда умер Миша, я поняла, что не знаю, как горевать. Как вообще это делают люди? Как помочь себе в горевании? У меня возникло ощущение, что в нашем обществе утрачена культура горевания, потому что вся советская идеология отрицала значимость отдельной личности. «Отряд не заметил потери бойца»: некогда переживать, надо идти в бой ради светлого будущего. И вдруг мы стали учиться осознанности и прислушиваться к себе, поддерживать себя. А как это сделать, когда горе? А как поддерживать других?

Есть стандартная фраза «Держись!», в которую не плюнул только ленивый. Действительно, это очень плохая фраза, я могу долго объяснять причины. Хотя ладно, могу коротко — это глагол в повелительном наклонении. А что еще можно сказать? Люди пишут: «Ах, как же так! Он умер! Не могу поверить!» — и они думают, что этим выражают свою скорбь, разделяют чувства близких, но на самом деле нет. Знаете, тут бы самой поверить, осознать, принять. И я начала об этом писать: как выразить соболезнования, что лучше говорить и не говорить горюющему человеку.

Издательство «Нужна помощь» предварительно одобрило идею с книгой о горевании. Там будет такой же процент авторских отчислений и опять же это будут суммы, которые не позволят на полгода отложить работу в СМИ и заниматься только книгой. Но повторюсь: для меня книга — некоммерческий проект. Просто важно говорить о таких вещах. И если я могу это делать, значит, я должна.

Наша следующая спикерка — юристка из Санкт-Петербурга, которая в свободное время пишет книги под псевдонимом Нелл Уайт-Смит. Ее книги про механический мир, в котором живое — всё, что является механизмом, а неживое — то, что состоит из органики.

---

Нелл Уайт-Смит (псевдоним)

писательница, сценаристка и текстовик. Книги: «Лис, который раскрашивал зори», «Всё о жизни чайных Дракончиков», «Демонология и я», «150 моих трупов», «Имя Хаоса», «Сияние восходящей луны», «Дом и Алтарь»

Я юристка. И юристка не только по образованию, но и по образу мышления. Я разделяю свою деятельность именами: у меня есть псевдоним, потому что мои читатели получают вымышленные миры, а мой потенциальный работодатель — диссертацию и статьи. В отношении времени у меня тоже всё четко распределено, тайм-менеджмент — лучший друг. Сейчас я пишу в метро по дороге на работу и после нее. Иногда уделяю этому час перед сном. Но нужно разделять то время, когда ты печатаешь на компьютере, и то, когда ты обдумываешь, что планируешь написать. Соответственно, всё то время, когда не работаю в юриспруденции, я обдумываю свой следующий шаг, свое следующее предложение, свой следующий абзац. И когда получаю доступ к клавиатуре, уже точно знаю, что планирую написать: я сажусь, и всё сразу встает на свои места.

Писать в метро я привыкла, ведь каждый человек привыкает к той среде, в которой он живет. Это мой рабочий кабинет, моя творческая среда. Бывает, люди в метро комментируют мою работу. Один раз человек внимательно читал, что я пишу. А когда я решила внести правки в старый отрывок, он положил руку мне на плечо и сказал: «Не надо. Ты потом поправишь, сейчас пиши дальше». Да, это мой образ жизни, я к нему привыкла.

Другой вопрос — в деньгах с моего творчества. Есть две части денег: те, которые ты пускаешь на саму книгу, и те, на которые ты, по идее, должен жить. Такие сервисы самиздата, как Ridero и подобные, позволяют рассчитать, сколько денег потребуется на печать определенного количества экземпляров, на редактора и корректора. Я использую краудфандинг, чтобы получать деньги непосредственно на печать книг. И всегда говорю, что во время краудфандинга ты ищешь не деньги, а людей, которые готовы тебе помочь. Это гораздо ценнее. А если ты планируешь оплачивать свои счета за электроэнергию и покупать хотя бы гречку, то для этого есть Patreon.

На Patreon люди оформляют подписку на новые книги. Они говорят: «Мы не хотим следить за вами в социальных сетях, мы просто хотим, чтобы книга оказывалась в почтовом ящике, когда она выйдет». В месяц они платят от доллара до двух, и как только у меня выходит новая книга, в том числе переиздание, я сразу отправляю им. Сейчас денег с Patreon мне хватает на оплату электроэнергии и воды. А то, что мы собираем с краудфандинга, уходит на редактора, корректора и печать. Если у меня будет чуть больше денег, я найму не одного корректора, а двух.

Я стремлюсь, чтобы мои книги были максимально доступны. Надо мной смеются, что я будто соревнуюсь в цене сама с собой, но для меня это важно, поскольку среди моих читателей много студентов, для которых 50 рублей имеют значение. Мой начальный тираж — 100–200 экземпляров. Еще я продаю книги на фестивалях, например на Epic Con, — тогда за раз покупают несколько сотен книжек. Кроме того, их можно купить в «Читай-городе» и «Буквоеде», но там печать только по требованию. Я стараюсь продавать книги через краудфандинг, потому что так читатели получают их дешевле.

Если бы я была только писательницей, то жила бы за счет донатов и Patreon: писала бы дополнительные главы, сцены, чтобы развлекать читателей, которые хотят больше информации о художественном мире. И сейчас я очень благодарна, безумно счастлива, что могу оплачивать работу редакторов и корректоров за счет привлеченных в краудфандинге средств. Это важный момент, потому что корректировать свою книгу — абсолютно другая работа, и ее нельзя сделать достаточно хорошо в одиночку.

Мое направление — стимпанк. Стимпанк — это сеттинг, который заточен под всё механическое, под механизированное переживание мира, где очень много пара, шестеренок, линий викторианской Англии. И когда разговариваешь о стимпанке, важно помнить, что паровым может быть что угодно. Сеттинг — это костюм, в котором делается книжка, чтобы выглядеть определенным образом. Мои книги написаны в разных жанрах, но относятся к стимпанк-сеттингу, потому что они все про механический мир, в котором нет людей, но есть антропоморфные существа; в котором живое — всё, что является механизмом, а неживое — то, что состоит из органики.

Мой мир — чуждый и непонятный широкому читателю, я это признаю и принимаю, я с этим живу. И книги, которые выставлены на «ЛитРесе», как раз могут подойти для знакомства с миром. А то, что там не опубликовано, я оставляю для более опытных читателей. Иначе будет непонятно, что это за мир, что это за герои, почему они действуют и думают так. Когда вы берете в руки книгу, вы примерно представляете ее ход и финал. Я стараюсь отрезать читателя от этого сценария, чтобы он получил максимальное удовольствие, которое возможно в рамках моего мира.

У меня есть книга «Лис, который раскрашивал зори», она, как я понимаю, наиболее рецензированная из всех. За один ее электронный экземпляр я беру 29 рублей — с 2018-го по июль 2021-го я заработала 1800 рублей. А есть книга «Всё о жизни чайных дракончиков», которая изначально была бесплатной, и в 2020 году я заработала на ней 1200 рублей за счет продажи бумажных экземпляров, 150 рублей за штуку. Я работаю с Ridero — они размещают везде, где только можно. Я участвовала в нескольких книжных ярмарках, они договорились с «Читай-городом» и «Буквоедом» о моем размещении. В этом плане всё хорошо. Главное, Ridero дает возможность писать, не думая, где ты будешь издаваться.

Сейчас моя писательская зарплата — 2000 рублей в месяц. Если бы я посвящала этому всё свое время, возможно, она была бы 15 или 20 тысяч рублей. У меня есть аудитория, и она растет. Каждый раз я заказываю больше экземпляров, чем в прошлый. Мне как-то так повезло в жизни: я писала, зная, что произведение ждут. Просто я находила людей, которым это было нужно. И в принципе до сих пор пишу для тех, кому это нужно, даже если их не знаю.

Александра Зволинская

писательница, иллюстратор, создательница телеграм-канала «Поезда и драконы»

Книги: один из авторов серии сборников под эгидой Макса Фрая; первая сольная книга «Такие, как ты» выйдет этой осенью.

Писать я начала раньше, чем работать, то есть еще в школе, в университете — всегда. В девять лет сделала от руки свою первую книжку из четырех страниц про кота Барсика, обложку тоже сама рисовала! В принципе, с тех пор ничего не изменилось. Дальше я совмещала это с работой редактором, корректором, переводчиком, преподавателем английского, копирайтером.

Сейчас совмещать всё-всё получается плохо: я работаю иллюстратором, и эта сфера иногда отодвигает писательство в сторону. Сочетать редактуру, переводы, преподавание с писательством было довольно просто. Это скорее интеллектуальная, чем творческая работа, — она утомляет, но не расходует творческий ресурс. А вот художник забирает сильно больше, чем хотелось бы.

Первый маленький тираж у меня был очень давно. В 2010 году я и подруга писали про один и тот же мир. Истории у каждого свои, но герои и места одинаковые. Потом мы выпустили это самиздатом как сборник двух авторов. Соответственно, всё оплачивали сами, а потом раздавали и продавали знакомым. С различными литературными тусовками мы издавали поэтические сборники, в которых я тоже участвовала.

Вообще, сообщества для творческих людей — очень важная штука. Однажды я пришла в сообщество, которым руководит Макс Фрай. Это некая группа писателей, которые собираются в «Живом журнале» минимум раз в месяц и играют в литературную игру: одновременно пишут рассказы на одни и те же темы. Там есть отбор, и мне казалось, что меня не возьмут, потому что в 2015 году я была молодая и зеленая. Но каким-то чудесным образом меня взяли. Еще до моего прихода в сообщество у АСТ с ними был проект, когда из этих игр делали сборники рассказов разных авторов. Проект пока на паузе, но так получилось, что я успела попасть в пять сборников: «Авиамодельный кружок при школе № 6», «Так (не) бывает», «Новая чайная книга», «Новая кофейная книга», «Naда».

Последний сборник мы издали в 2019 году. После этого я начала активно дописывать собственную книжку. Изначально мне предлагали электронную публикацию в АСТ и «ЛитРесе», но совершенно случайно я нашла независимое издательство Modern Magic Press, в котором меня были готовы издать в бумаге. Мне кажется, любой писатель об этом мечтает. Всё же электронная книга — не совсем то. Поэтому я выбрала место, которое понравилось мне по условиям. А еще важно, что маленькое независимое издательство заинтересовано в активном продвижении их книг. Они, например, делают нишевую рекламу у профильных блогеров. Мой жанр — городское фэнтези, магический реализм. Соответственно, они прицельно делают рекламу, и моя книга с большей вероятностью попадет к людям, которые будут ей рады.

Я пришла в издательство с уже готовой обложкой, в моей книге будет лист с тематическими стикерами — мне нравится, что я могу спокойно коммуницировать и договариваться с издательницей. Еще я записываю аудиокнигу своим голосом, в авторской начитке. Это всё один большой проект, который я могу пощупать, прочувствовать. Для меня это очень важно.

Я считаю, что маленькие издательства — это круто, потому что нам нужны маленькие частные проекты, которые будут делать то, за что не возьмутся гиганты. И мне нравится участвовать в этом. Книга выйдет осенью и будет продаваться напрямую — через сайт и офлайн-магазин издательства. Предполагается, что в первом тираже выйдет 2000 экземпляров. Это довольно хорошо для маленького издания, учитывая, что обычно АСТ издает первый тираж от 3–5 тысяч. В плане дохода у меня будет 15% от цены оптового тиража. Это где-то в полтора раза выше, чем в больших издательствах.

Будущую цену тиража не знаю, но мой гонорар — примерно 90 тысяч. 30 тысяч из этой суммы — задаток, который мне перечислили при заключении договора. Остальные деньги переведут в тот момент, когда тираж уйдет в печать. Получается, издательство считает тираж заведомо проданным и сразу перечисляет деньги авторам. Мне кажется, это очень гуманно по отношению к писателям. А от продажи электронных книг начисления будут раз в квартал.

Моя книга — это роман в рассказах. Большое количество персонажей пересекаются в разных ситуациях и временных ветках, но при этом живут в одном месте и знают друг друга. Их объединяет общая сюжетная линия. Если описывать одним словом, то эта книга о дружбе. О том, что дружба, наверное, самая большая человеческая ценность. Я не фанат историй о романтических отношениях, мне кажется, что это слишком переоценено в культуре: у тебя есть свой возлюбленный — и всё, нет другой жизни. Но ведь жизнь есть. Она есть в дружбе, близости, контакте с разными людьми. Романы проходят, родственники ссорятся, а друзья остаются. Но добавлю, что это книга о дружбе с фантастической линией, очень значимой фантастической линией. Я все-таки писатель-фантаст.

Важно иметь людей, которые захотят тебя читать, потому что писатель пишет для них и чаще всего про них. Поэтому, как мне кажется, в современном мире, где всё завязано на соцсетях, нужно контактировать с людьми. Иначе никто, скорее всего, о тебе не узнает.

Спокойно прожить на донаты и отчисления с продаж книг, наверное, не выйдет, ну, если только ты не суперпродуктивный и суперпродающийся автор. А дедлайны есть всегда, проблемы есть всегда, сорванные сроки есть всегда и у всех. И это нормально, так и должно быть. Всё живое имеет проблемы, проблем не имеет только то, что уже не живое.

Марк Саверин (псевдоним)

SMM книжного магазина «Лабиринт», писатель, создатель телеграм-канала «В контексте»

Первая книга будет опубликована этой осенью.

Уже пятый месяц я работаю SMM-менеджером «Лабиринта», более года веду свой телеграм-канал «В контексте» и всё это время пишу роман. Совмещать с работой мне несложно: я четко разделяю, где текст на заказ, а где художественный материал. Конечно, чтобы успевать всё, нужно чем-то жертвовать, так что в основном жертвую работой: заранее пишу тексты для канала, а когда время освобождается, занимаюсь книгой. По сути, писатель работает 24 на 7: все его впечатления всё равно идут в книгу. Главное — писать или редактировать каждый день хотя бы понемногу.

Задумка книги была со школы, но к письму я приступил четыре года назад. Сейчас она уже дописана, осталась редактура. Это современная проза, бытовой роман. Действие происходит в Петербурге, молодой человек из провинции приезжает в большой город и сталкивается с разными соблазнами. Глазами второго героя, который пытается, но не может помочь другу, я описываю, как события отражаются на их личностях и взаимоотношениях. В какой-то мере это личная история, но также попытка рассказать о поколении — о людях, которые приезжают из провинции в столичные города и сталкиваются с тем, что тепличные условия, в которых они росли, не соответствуют реальной жизни. Легко пойти дорогой, которая дарит синтетические радости. И многие люди выбирают ее, а не свой путь, ведь свой — всегда сложнее.

В издательства я еще не стучался, но разные варианты уже изучал. Все говорят, что попасть в издательство просто так — это выиграть лотерею. Можно либо подключить связи, либо пытаться самиздатом. Вообще, я никогда не стремился увидеть себя именно в бумаге. Мне просто хотелось рассказать историю. Так почему бы не издать книгу в «ЛитРесе»? Для этого нет никаких препятствий. А своя аудитория у меня есть, надеюсь, она будет меня читать. Я думаю, что поставлю за книгу какую-то символическую цену — ту, которая будет всем доступна. Не знаю, наивно ли это прозвучит, но мне кажется, что в «ЛитРесе» могут сидеть редакторы: вдруг они обратят внимание на книгу и предложат выпустить ее в большом издательстве. Всегда приятно видеть себя на полке. Вообще, есть много возможностей: можно продвинуть что угодно, особенно если веришь в это.

Для меня телеграм-канал — это не монетизация творчества, а «ходунки». Изначально я создавал канал, потому что хотел, чтобы меня читали. Но потом что-то щелкнуло, и я подумал: «Но ведь ты и твое творчество никому не интересны!» Поэтому мой канал посвящен биографиям писателей и поэтов: эта тема стала как бы прослойкой между моим творчеством и моими читателями. И рассказывание чужих историй очень помогает на первых порах, когда нет отклика, не упасть.

Конечно, большие писатели живут на свой доход, но их очень маленький процент. Мне просто хочется иметь стабильную прибыль с канала. Когда это будет удаваться, я смогу запускать творческие проекты, потому что есть много идей, как можно перевести книгу в интересный диджитал-формат. Если раньше вся литература строилась на реминисценциях и аллюзиях к классике, то сейчас нужно переходить к синтезу искусств и творить на стыке: можно блог в инстаграме сделать книгой, можно делать тикток-сериал — да что угодно можно делать.