Среднеазиатская Россия: трущобы, лотосы и карамельная водка в Астрахани

Астрахань — город достаточно уникальный для европейской части России. Центр делится на исторические кварталы, построенные разными диаспорами — от немцев до персов, на рынках звучат десятки языков, звон колоколов перекрывают призывы муэдзина, а в некоторых районах дома до сих пор делятся на женскую и мужскую половины.

До Элисты с крупнейшим в Европе буддийским храмом отсюда ехать меньше четырех часов, до казахской границы — всего два, а автобусы в Махачкалу отправляются чаще, чем в Москву. С Севера сюда добраться всё же можно: есть аэропорт, куда летают и из Москвы, и из Питера, вокзал, автовокзал и даже речное сообщение. Билеты на самолет могут стоить от 1500 рублей зимой и весной до 10 000 летом, на поезд почти всегда — от трех до пяти тысяч. Лучше всего приезжать в середине весны, когда самая жара еще не началась, или во второй половине лета, когда она уже начинает спадать, а в области зацветают лотосы.

Когда бы и каким бы путем вы ни добирались в Астрахань, перед тем, как попасть в город, вам придется увидеть астраханскую степь — очень необычный для среднего москвича пейзаж. На Кубани степью могут назвать зеленую равнину с деревьями, а здесь она гораздо жестче: выжженная желтая трава, пески, соленые озера и абсолютная пустота.

Из иллюминатора самолета это кажется другой планетой, а смотря в окно поезда, можно почувствовать себя покорителем Дикого Запада или караванщиком из Самарканда.

Одного дня в Астрахани никакому гостю города не хватит — здесь всё слишком сегментированное и разное. Завернув в какой-нибудь переулок, можно попасть в совершенно другую реальность, а завернуть надо хотя бы в десять. Этого за день не успеть: надо еще и на кремль посмотреть, и поесть где-нибудь.

Центр Астрахани — это остров, ограниченный Волгой, рекой Кутум и каналом имени Варвация.

Последний еще пару месяцев назад назывался каналом Первого мая, но городские власти недавно вошли в патриотический раж и стали заменять советские названия дореволюционными. Например, главная набережная, где все пьют, всегда бывшая безымянной, недавно стала Петровской, а канал Первого мая — каналом имени Варвация. Горожане, впрочем, как называли его просто канавой, так и будут дальше. Варваций, кстати, интересный персонаж: в юности он был греческим пиратом Ионаннисом Варвакисом, за чью голову турецкий султан обещал тысячу пиастров. В какой-то момент он помог русской армии в сражениях с теми же турками, и на старости лет оказался астраханским купцом Иваном Варвацием, построившим много классных домов, основавшим село Икряное и прорывшим канал.

Появление этого канала в свое время изменило русло Волги, и в конце XVIII века из-под воды, которая плескалась прямо у стен кремля, вышел кусок земли. Этот район местные называют Косой, и именно здесь вы окажетесь первым делом, поехав с вокзала в центр. Застройщики того времени дрались за каждый клочок этой новой земли в самом центре и старались вложить в нее все свои деньги, поэтому Коса застроена нарядными модерновыми домами — руку приложили даже питерские архитекторы. Именно на Косе находится эпицентр всех астраханских тусовок — улица Фиолетова.

Здесь стоит зайти в «Культовый бар», который местные называют «Культом», а на соседней улице Ульяновых по вечерам работает «Дублин», где наливают карамельную водку (вы вряд ли такое пробовали) по цене рубль за грамм — пятьдесят за шот.

Кремль находится прямо на границе Косы и Белого города — двух важнейших исторических районов центральной части Астрахани. В него зайти ради выставок в пространстве «Цейхгауз». Белый город к востоку от кремля — это продолжение русской части города с тем же модерном начала века, но уже с вкраплениями конструктивизма и помпезных сталинок. Именно в этой части Астрахани находятся два приятных и современных хостела — U-Hostel и Gabzov, оба в исторических зданиях. И в том, и в другом койка в общем номере обойдется примерно в 500 рублей.

Здесь же находятся три торговых подворья, построенных иностранными купцами задолго до революции, — индийское, персидское и армянское. Сейчас это обычные жилые дома не в лучшем состоянии, но их внешний вид всё еще впечатляет — такого нет практически нигде в России.

Дальше на восток находятся Большие Исады — настоящий город в городе, который местные называют просто Большими. Этот район тоже на центральном острове, но вместо модерна здесь — старые купеческие домики и гниющие избушки с резными наличниками на окнах, утопающие в горах мусора и ящиков из-под бананов. Он отделен от Белого города безымянной площадью, на которой сходятся три культуры: русский православный монастырь, армянский поклонный крест и памятник казахскому композитору Курмангазы.

Большие — это гигантский рынок со своей мечетью и десятками кафешек кавказской и среднеазиатской кухни. Это пространство настолько обособлено от окружающего города, что здесь даже есть свой маленький автовокзал, откуда ходят маршрутки в определенные аулы в области — те, откуда приезжает значительная часть рыночных торговцев.

Здесь можно купить всё: от дешевых китайских шмоток и свежей зелени до карманного Корана и бэушного мотоцикла, но туристу лучше ограничиться сырными лепешками из синего ларька на углу Свердлова и Чалабяна.

По вечерам здесь порой танцуют лезгинку вокруг заниженных «Приор» группы парней в черном, но в принципе это зрелище можно встретить в любом районе города и в любое время суток.

После Больших можно пройтись по набережной канала — здесь живет дух старой мелкобуржуазной Астрахани, похожей на дореволюционную Одессу, с уютными домиками, где вместо подъездов балконы-галереи с дверьми квартир. На таких балкончиках стоят сундуки для барахла, а летними вечерами бегают дети, лают собаки и играют в нарды старики.

С набережной виден безумный контраст — на одном берегу каменные дома с зелеными дворами и католический костел с польским пастором и органной музыкой, а на другом начинается Махалля, или Татарская слобода, — район, застроенный разваливающимися деревянными избами, где вместо улиц месиво из земли, песка и мусора.

Из зарослей тростника выглядывают бродячие собаки, младшеклассницы в платках спешат в татарскую школу, цыгане просят мелочь, а кто-то торгует арбузами. Про этот район можно рассказывать вечно, но лучше посмотреть самому. Это те самые трущобы, которые роднят Астрахань с Архангельском — это очень разные города, но их путают из-за названий и резных избушек среди луж и мусора.

Помимо этой исторической Астрахани есть Астрахань советская и постсоветская — еще одна реальность, о которой нельзя не рассказать. Это, конечно, тоже про многонациональность, грязь и красоту, но и про многое другое.

В этой Астрахани играет группа «Анальный расширитель», на выступлениях которой объявление заковыристых матерных названий песен занимает больше времени, чем сами треки, редко длящиеся больше десяти секунд.

В этой Астрахани по старой памяти еще называют Никольскую улицу «Розочкой» — в советское время она носила имя Розы Люксембург, — но уже ходят на ней в отвратительно гламурный клуб «Селфи». Ну, или идут по ней к хипстерским «Пряностям».

Историческая топонимика уступает место народным названиям панельных микрорайонов — Бабайку и Трёшник знает больше горожан, чем Татарскую слободу или Селение. Бабайка, впрочем, и правда крайне интересное место. Ее называют главным астраханским гетто — это построенные наспех брежневки на берегу реки Болды, где обосновались переселенцы из областных аулов, попавших в зону отчуждения газоперерабатывающего завода. Здесь сохранились сельские порядки, перемешавшись с городской окраинной нищетой.

Самый страшный дом Бабайки — «Общага» — известен тем, что вместо подъездной двери в нем дыра, в которую спокойно проходят не только бомжи, но и бродячие собаки, доходящие до третьего этажа. Лифт в нем не работает уже лет двадцать — говорят, это потому, что когда-то он разрубил маленькую девочку пополам.

Здесь в любое время дня и ночи сквозь картонные стены слышны примерно те же десятки тюркских и кавказских языков, что на рынке.

В этой современной Астрахани есть и более приятные места, чем панельные гетто. Например, кафе «Розмарин» в уютном старом домике на Эспланадной и уже ставшее культовым «Молоко» на Свердлова с прекрасными и очень дешевыми завтраками — заведение настолько маленькое, что у сотрудников нет своей каморки — они готовят прямо за стойкой. И, конечно, не стоит забывать про карамельную водку в «Дублине».

Еще одна важная часть астраханской реальности — как старой, так и новой — это кухня, в первую очередь рыба и икра. Лучшие сувениры, которые можно найти в регионе, — это черная икра (большая банка стоит десятки тысяч, но всё равно дешевле, чем в Москве) и вобла, которую можно найти за копейки в любом магазине или на рынке.

Если вы решите попробовать астраханскую воблу, есть ее нужно по-местному — в самом начале достать из нее пузырь, расплавить на зажигалке и как можно скорее засунуть в рот.

Если после рейдов по кафе, барам, рынкам и старым переулкам останется пара свободных дней, есть смысл выбраться в область — на священную калмыцкую гору Богдо посреди степи, к соленому озеру Баскунчак, где добывается почти вся российская соль, или на псевдоразвалины Сарай-Бату, построенные для съемок фильма «Орда» в 2010 году недалеко от места, где когда-то действительно находилась ханская ставка.

К Астрахани можно относиться по-разному — кому-то из гостей она кажется грязной, убитой и слишком провинциальной, кто-то видит в ней живую историю и уникальную смесь Европы, Средней Азии и Кавказа, и даже местные не могут решить, Затрахань это всё-таки или Каспийская столица.