От Дарвина до Хопкинса. Как аутизм и синдром Аспергера влияют на звезд науки и искусства
Полотна с банками супа «Кэмпбелл» Энди Уорхола иногда ошибочно считают иронией над популярной культурой. В интервью журналу Time он говорил: «Я просто пишу вещи, которые всегда считал красивыми, вещи, которыми вы пользуетесь каждый день и о которых никогда не думаете». Возможно, любовь ко всему повторяющемуся и стереотипному, как и его социальная неуклюжесть, были проявлением аутизма. Современные психологи всё чаще говорят о взаимосвязях между аутизмом и креативностью, опровергая стереотипы об пассивности, отсутствии воображения и бесчувственности аутистов.
Аутизм как способ жить и парадигма нейроразнообразия
Диагноз «аутизм» в массовом сознании по-прежнему остается клеймом наподобие психопатии или умственной отсталости. При этом люди с аутизмом могут прекрасно адаптироваться к жизни в обществе, добиться успехов в профессии и плодотворно заниматься творческой деятельностью. Обычно в таких случаях говорят о высокофункциональном аутизме или синдроме Аспергера. Но с точки зрения современной мировой медицины правильнее пользоваться общим ярлыком — расстройство аутистического спектра (РАС), куда относятся и относительно легкие, и более тяжелые формы аутизма. Разница между ними не так уж велика. Глубокий неречевой аутист при правильной диагностике и своевременной поддержке может стать «высокофункциональным» профессором и научной знаменитостью (как это произошло с Тэмпл Грандин), а также музыкантом, художником или актером.
Аутизм считается «детским» диагнозом, в то время как синдром Аспергера часто диагностируют в зрелом возрасте. Певица Сьюзан Бойл получила его, когда ей исполнилось 48, а Энтони Хопкинс — почти на пороге 80-летия.
Другие творческие люди с подтвержденным синдромом Аспергера — музыкант Дэвид Бирн из Talking Heads и актриса Дэрил Ханна. Некоторые обнаруживают признаки аутизма в поведении Билла Гейтса, Вуди Аллена, Тима Бёртона и других знаменитостей, хотя официального диагноза никто из них не имеет — или не готов его обнародовать.
Еще в 2001 году Стив Сильберман, один из главных авторов, пишущих на эту тему, называл аутизм «синдромом гика».
Многие сотрудники Microsoft и других корпораций Кремниевой долины являются диагностированными аутистами. Любовь к алгоритмам и развитое абстрактное мышление — одни из типичных характеристик РАС.
В некоторых случаях аутистические черты могут способствовать успехам в сфере научного и художественного творчества. Разброс талантов среди аутистов почти так же широк, как и среди «нейротипиков» (людей, соответствующих относительной психической норме), и отнюдь не ограничивается компьютерным программированием.
В 2004 году психиатр Майкл Фитцджеральд из дублинского Тринити-колледжа опубликовал книгу «Аутизм и творчество», в которой ретроспективно диагностировал высокофункциональную форму аутизма у Исаака Ньютона, Чарлза Дарвина, Льюиса Кэрролла, Альберта Эйнштейна, Микеланджело, Людвига Витгенштейна и ряда политических деятелей.
Многие считают аутизм современным заболеванием и называют вспышку его распространения «пандемией XXI века». Скорее всего, верно другое: аутисты были среди нас всегда. Просто мы лишь совсем недавно научились это понимать.
Проявления РАС сильно зависят от психических особенностей конкретного человека. Аутизм как бы накладывается на личностные черты и одновременно становится их важной частью. Большинство аутистов не похожи на «человека дождя» из одноименного фильма с Дастином Хоффманом. Они не высчитают корень из трех за одну секунду, не обладают фотографической памятью или какими-то другими экстраординарными способностями (хотя савантов больше всего именно среди аутистов). Но это и не безвольные, замкнутые существа, которые бьются головой о стену и не могут жить без постоянной помощи и надзора.
Это такие же разные люди, как мы, «нейротипики». Но в то же время они видят мир под совершенно другим углом.
Поскольку от аутизма нельзя вылечиться или умереть, его правильнее считать не болезнью, а неврологической особенностью, которая требует скорее принятия и коррекции, чем излечения. Аутизм — это особый способ человеческого существования, вызванный аномалиями в функционировании мозга и нервной системы. Такой подход к пониманию аутизма называют парадигмой нейроразнообразия. В западных странах он постепенно вытесняет парадигму патологии, согласно которой аутистов нужно изолировать и лечить. Некоторые из особенностей аутизма могут быть крайне неприятными и болезненными и для самого человека с аутизмом, и для его близких. Но эти же особенности при благоприятных условиях могут оказаться ценными для интеллектуальной и творческой работы.
Многие аутисты обладают высокой сенсорной чувствительностью и логико-математическими способностями, развитой памятью и невероятным умением концентрироваться на своем занятии. В 2015 году исследователи из Стерлингского университета в серии экспериментов обнаружили взаимосвязь между аутизмом и высокой креативностью. По сравнению с нейротипичными людьми аутисты смогли придумать меньше способов применения предметов и решения задач. Но их способы оказались более креативными и необычными. Это значит, что у большинства аутистов хуже развито так называемое дивергентное мышление, но зато они мыслят более оригинально и, по всей видимости, могут лучше сосредоточиться на задании.
Социальные игры, на которые мы тратим большую часть своего времени, большинству аутистов просто неинтересны. Поэтому они могут отдаваться своим увлечениям — какими бы странными они ни были — и гораздо меньше заботятся о мнении окружающих.
Многие аутисты показывают низкие результаты в тестах на IQ и испытывают трудности в школьном обучении. Это верно даже для таких признанных гениев, как Эйнштейн, который научился читать и писать позже своих сверстников. Но многие проблемы аутистов связаны не с их низкими ментальными способностями, а с недостатками учебных методик, негативным общественным отношением и элементарным отсутствием понимания. Чем больше мы узнаем об аутизме, тем больше оснований снять с аутичных людей клеймо недоразвитости и остановить их дискриминацию.
У двух разных людей аутизм может проявляться совершенно по-разному. Поскольку это неврологическое отличие, а не совокупность конкретных поведенческих признаков, проявления аутизма сильно зависят от других особенностей психики человека и — в немалой степени — от его социального окружения.
Исаак Ньютон, который был патологически неспособен поддерживать светскую беседу и целиком посвящал себя научным изысканиям, возможно, демонстрировал те же признаки аутизма, что и человек, коллекционирующий изображения флюгеров или наизусть знающий транспортное расписание своего города.
В одном случае мы называем это гениальностью, в другом — «узостью интересов» и «ригидностью поведения». Разница в том, что открытия Ньютона оказались ценными и полезными для всего общества. В мире транспортных расписаний, возможно, есть свои Ньютоны и Эйнштейны, но об их существовании мы просто не никогда не узнаем.
Искусство в «спектре»
Стивен Уилтшир с фотографической точностью рисует на бумаге архитектурные пейзажи. Сегодня он — один из самых известных в мире художников-аутистов. В книге «Антрополог на Марсе» Оливер Сакс одним из первых описал его творчество, сравнивая картины Уилтшира с работами других художников с РАС:
Для творчества многих художников-аутистов характерна одна черта: они создают свои картины от отдельных фрагментов и частей, будто кладут кирпичи.
Это качество, по-видимому, зависит от степени проявления аутизма — для некоторых других художников с РАС оно вовсе нехарактерно. Американская художница Кэти Миллер, к примеру, рисует необычные гиперреалистические портреты и пейзажи с яркими цветами и необычной перспективой. Диагноз «аутизм» ей поставили в 19 лет. В интервью для журнала Marie Claire она говорит, что именно аутизм помог ей полностью сосредоточится на работе и определил многие характерные черты ее произведений.
Для многих аутистов творчество — важнейший способ коммуникации с внешним миром. Художница из Нью-Йорка Николь Аппель рисует для близких людей портреты их личности в виде предметных композиций. Своему молодому человеку, который увлекается бейсболом, она подарила картину с детализированными изображениями бейсболистов и игровых событий. Студия, в которой она работает, находится прямо в сердце Манхэттена. Это центр Pure Vision Arts, предназначенный для людей с аутизмом и другими ментальными особенностями. Центр также организует выставки работ аутичных художников и продажи их работ.
В России тоже существуют похожие организации, хотя появились они всего несколько лет назад. Художественные мастерские — немаловажная часть первого в России центра социальной абилитации аутистов «Антон тут рядом».
В Москве и Санкт-Петербурге уже прошло несколько выставок картин аутистов.
Дерек Паравичини страдает не только от аутизма, но и от глубокой умственной отсталости. Это не мешает слушателям и критикам называть его одним из самых талантливых джазовых музыкантов современности.
Кстати, Моцарт по сегодняшним критериям диагностики наверняка тоже оказался бы в аутистическом спектре. Он обладал очень чувствительным слухом и повышенной возбудимостью, делал непроизвольные движения руками и ногами и не умел поддерживать светские беседы. Его письма свидетельствуют о том, что у него была эхолалия — повторение слов и выражений собеседника, характерное для аутистов. Музыкальная одаренность вообще свойственна многим людей в «спектре». В музыке, как и в математике, можно удовлетворить стремление аутиста к гармонии, порядку и повторяемости.
В науке и философии можно найти еще больше недиагностированных аутистов, чем в художественном творчестве.
Судя по всему, высокофункциональным аутистом был Витгенштейн. На это указывает его ранняя дислексия, одержимость речью, неумеренный перфекционизм, неумение лгать и абсолютное пренебрежение социальными конвенциями.
Многим людям с синдромом Аспергера должно быть понятно стремление Витгенштейна разработать идеальный язык, свободный от двусмысленностей и загадок, которое он реализовал в «Логико-философском трактате».
Сконцентрированность на одной теме, граничащая с одержимостью — важнейшая характеристика как гения, так и аутиста. Эта черта была очень заметна у некоторых ученых, которые редко могут думать о чем-то другом, кроме своей работы. Сюда же относится и любовь к порядку и систематизации. Между мышлением ученого и аутиста есть много общих характеристик. Возможно, легкий аутизм в сочетании с высоким интеллектом даже способствует плодотворной научной работе.
На вопрос «как живут люди с синдромом Аспергера» один человек с этим расстройством ответил: это как если бы всех людей в мире собрали на встречу, где подробно рассказывали про эмоции и взаимоотношения, а ты в этот день был у стоматолога. По этой причине сложно представить себе психологический роман, написанный аутистом. Но среди известных аутистов есть и писатели. Это, к примеру, Донна Уильямс, описавшая свой трудный опыт взросления и социализации в книге «Никто нигде».
Исследователи предполагают, что высокофункциональными аутистами были Эмили Дикинсон, Вирджиния Вулф, Уильям Батлер Йейтс, Герман Мелвилл и Ганс Христиан Андерсен (хотя насчет каждого из них есть некоторые сомнения).
Большинство аутистов замкнуты в достаточно узкой сфере своих интересов. Но внутри этой сферы они могут сделать невероятно много. Даже легкая форма аутизма может стать источником сильных страданий, не говоря уже о постоянных неудобствах социального характера. Но аутизм не ограничивает творческие способности, а в некоторых случаях даже усиливает их. Мы должны это запомнить, если хотим понять людей с этим расстройством, которых с каждым годом по всему миру становится всё больше и больше.