Маленький плохой заяц. Как окружающая среда влияет на наши верования
В издательстве «Альпина нон-фикшн» вышла книга Константина Михайлова «Маленький плохой заяц», посвященная связи окружающей среды и религии. Читайте фрагмент о койсанах — затерянной ветви человечества — и зловещем зайце, который дрался с луной.
Койсанов очень мало, примерно столько же, сколько жителей московского района Марьино. Но живут они на изрядной территории. Пустыня Калахари, название которой переводится то поэтично и страшно — «великая жажда», то сухо и точно — «место без воды», это 900 тысяч квадратных километров сухого буша. Температура колеблется от +48 °C летом до —3 °C зимой. Условия для выживания, пожалуй, даже сложнее, чем в пустынях Австралии. Кой-коинам жизнь несколько упрощает скотоводство, но вот племенам сан приходится очень нелегко. Они охотятся и собирают все, что возможно, — от плодов до съедобных термитов, но все равно часто голодают. В последние десятилетия они все чаще вынуждены устраиваться работниками на фермы за пределами пустыни, переезжают в города или еще куда-нибудь. Разумеется, это разрушает их традиционный образ жизни, но не всех сан это расстраивает. Еще недавно, в середине XX века, средняя продолжительность жизни сан была около 30 лет (разумеется, в значительной степени из-за высокой детской смертности). В начале 2000-х годов она составляла уже 65 лет — одно это свидетельствует о том, что разрушение традиций не всегда скверная новость.
Маленькие племена, живущие бог знает где. Но тем не менее редко на кого ученые обращают такое большое внимание. Этнографы, лингвисты, генетики, религиоведы — все в один голос твердят, что койсанские племена — феноменально интересный объект исследований. Почему?
Генетики считают, что койсанская ветвь человечества когда-то очень давно первой отделилась от остальных. Грубо говоря, можно сказать, что в какой-то момент все существовавшие Homo sapiens разделились на две части. Одна, та, что, как ни странно, была больше, стала прародительницей современных койсанских племен. От второй, меньшей, произошло все остальное человечество.
Это случилось больше тысяч лет назад. Разумеется, современные койсанские племена прошли столь же долгий путь, как и остальные люди; они не больше нас похожи на наших общих предков. Однако понятно, почему для генетиков они — исключительная находка.
Но для других наук само по себе это не так интересно. Генетические особенности вряд ли могут влиять на мифологию и едва ли напрямую коррелируют с языком (характерно, что щелкающие звуки хотя и чрезвычайно редко, но встречаются и у других, не койсанских народов). Однако древность происхождения не единственная особенность койсанов. Не менее важно и то,что на протяжении многих тысячелетий они были изолированы от всего остального человечества. <…>
Благодаря тому, что ассимиляция коснулась их лишь частично, сан и кой-коин дожили до наших дней хотя и не в абсолютной изоляции, но достаточно обособленными. Способствовали этому и расистские взгляды европейцев. Даже до наших дней дошло представление о том, что сан не могут иметь потомства с представителями других народов, так как якобы относятся к другому биологическому виду. Это, конечно, полная чепуха.
Койсаны такие же люди, как и все прочие, но они действительно долго жили в относительной изоляции. Благодаря этому сохранились их уникальные языки, но не только они. Сохранилась и религиозная традиция, хотя и испытавшая влияние соседей, но все равно ни на что другое не похожая.
Конечно, в строгом смысле говорить о единой койсанской традиции не более корректно, чем об австралийской, — различия между обрядами и мифами разных регионов бросаются в глаза при первом же знакомстве с ними. И все же можно выделить некоторые общие признаки, отделяющие койсанов от других народов мира. Попробуем разобраться в них и начнем с одного удивительного мифа сан.
Луна и заяц
Луна сказала зайцу:
— Когда кто-нибудь умрет, он уйдет ненадолго, а потом вернется.
А заяц сказал:
— Нет, мне это не нравится. Не может же человек, который вернулся из мертвых, хорошо пахнуть?
Вот что сказал заяц.
Но луна сказала, что умерший будет хорошо пахнуть, когда вернется. Она сказала, что, если человек умрет, он снова вернется к жизни. Подобно луне, он будет умирать, но возвращаться снова, как возвращается луна, когда люди, встав лицом к западу, бросают назад, к востоку, ее лопатку. Вот что сказала луна, она сказала, что, когда кто-нибудь умрет, он уйдет и вернется. Он вернется, вернется к своей семье.
Но заяц сказал:
— Люди будут умирать навсегда и не возвращаться! Луна снова не согласилась и сказала:
— Тела будут хорошо пахнуть после смерти. Умершие умрут, а потом вернутся, как я возвращаюсь.
Так луна и делает — умирает, а потом нарастает снова и висит в небе. Вы сами это видели.
Слова луны были хорошими, а заяц говорил плохо. Луна держит слово и всегда возвращается, когда мы думаем, что она уже умерла. Но заяц с его расщепленной губой — это ужасное существо. В тот день заяц расцарапал луне лицо своими когтями. А луна взяла топор и ударила им зайца по губе так, что она расщепилась.
Да, этот маленький заяц плохой.
Ужасное существо
Для нашей культуры взгляд на зайца как злодея непривычен — у нас он обычно выступает в роли трусишки. Но для африканских культур это в порядке вещей. Не только племена сан, но и, например, весьма отдаленные от них йоруба, живущие в Западной Африке, считают зайца или кролика трикстером, хитрецом и обманщиком. Все мы, кстати, знакомы с этой точкой зрения, потому что перевезенные в Америку черные рабы привезли свои сказки с собой. Именно их западноафриканские истории составляют фольклорную основу приключений Братца Кролика из «Сказок дядюшки Римуса».
Впрочем, и в традиционной славянской культуре заяц был не так прост. Нередко его связывали с лешими, а то и с чертом. Вспомним, что наши предки считали встречу с зайцем дурным предзнаменованием, и даже Пушкин, согласно легенде, не поехал в Петербург к друзьям-декабристам именно из-за перебежавшего дорогу зайца.
В действительности дело там было не только в зайце, но примета такая и правда существовала. Впрочем, у большинства европейских народов заяц был символом жизни и рождения, а не смерти — самый известный пример, конечно, пасхальный заяц.
Но у племен сан такая идея возникнуть не могла. Чаще всего они встречались с видом Bunolagusmonticularis. На русском его так и называют: «бушменов заяц». В отличие от большинства других видов, известных своей плодовитостью, бушменовы зайцы приносят потомство раз в году, детенышей у них мало, и на свет они появляются очень слабыми. Словом, на символ фертильности эти зайцы никак не тянут.
Почему у многих народов зайцы — символ коварства или добродушной хитрости? Может, дело в заячьей скидке, умении зайцев запутывать свои следы? Сложно сказать. Представления такого рода восходят к глубокой дописьменной древности. Зато связь зайцев с луной в мифах сан (или, например, в китайских мифах) объяснить несложно: бушменовы зайцы, как и многие другие представители этого семейства, ведут в основном ночной образ жизни. А значит, люди чаще всего могли их видеть именно при луне.
Как и многие мифы, этот рассказ сан дает ответы на множество вопросов. Почему на луне есть пятна? Почему у зайца раздвоенная губа? Самый главный, конечно, — почему люди умирают.
Детали мифа могут разниться. В некоторых его версиях заяц не такой уж плохой, он не просто думает о том, кто умрет и не вернется, а скорбит по своей умершей матери или сыну. Бушменовы зайчата, видимо, и правда часто умирают, а из-за того, что они рождаются неспособными выжить самостоятельно, родители о них заботятся. Эта привязанность отражена и в мифах сан.
Иногда та же история может представляться в виде классического мифа о забывчивости: Луна посылает хамелеона и зайца отнести людям известие о том, что они будут вечно возвращаться к жизни. Но хамелеон опаздывает из-за того, что медлителен, забывчив, отвлекся или был обманут зайцем, и только заяц добирается до людей. Но поскольку забывчив и он, то передает сообщение неправильно и говорит людям, что теперь они будут умирать. <…>
Противоестественность смерти
Как ни любопытна история появления лунных пятен, все же главное в мифе, конечно, происхождение смерти. Для большинства развитых религий смерть является событием неизбежным и естественным, она — следствие высших законов мироздания. Но для племен сан это не так. Смерть оказывается событием случайным и сугубо негативным — никакой надежды на блаженное загробное будущее в мифе сан не заметно, хотя, конечно, представления о посмертной (не слишком веселой) жизни духов у них есть.
Мифы, как правило, связаны с ритуалом, а значит, отношение к смерти должно по идее отражаться в похоронном обряде. Так оно и есть.
Погребальные традиции койсанов — одни из самых простых в мире. Сейчас они трансформировались под влиянием христианства, но в прежние времена мертвеца предавали земле очень быстро, в течение дня после смерти, и очень просто. По сути, выкапывалась небольшая яма в земле, в которую клали покойника, придав ему позу спящего и присыпав сверху песком и землей. Как в большинстве культур мира, у койсанов принято было класть рядом с человеком какие-то принадлежавшие ему предметы: одежду, украшения и палки-копалки женщин-собирательниц, луки охотников-мужчин.
Но самое интересное происходило после похорон. Все племя снималось и покидало стоянку. Они уходили, чтоб не соседствовать с мертвецом.
Практически все народы мира чтут могилы предков: недаром Пушкин (как не вспомнить его снова в главе про Африку?) пишет о любви к отеческим гробам, в которой сердце обретает пищу. Даже евразийские кочевники с их долгими маршрутами нередко ориентировались в своих путешествиях именно на кладбища, к которым непременно возвращались. Но к племенам сан это нимало не относится, эти пешие кочевники боялись жить рядом с могилами.
В чем причина? Именно в противоестественности смерти для сан. Это может показаться нормальным — никто из нас не испытывает восторга от перспективы собственной смерти или тем более смерти близких. Но все же большинство религий развитых обществ предполагает, что смерть — отнюдь не катастрофа; нередко даже наоборот: смерть — начало вечной жизни. Эта идея была знакома уже древним египтянам и до сегодняшнего дня остается фундаментом двух из трех мировых религий: христианства и ислама. В третьей, буддизме, смерть тоже не считается страшной, потому что существование человека в нашем иллюзорном мире так или иначе продолжится.
Но племена сан еще не дошли до идеи религиозной компенсации, соображения, что за скверную жизнь здесь тебя ждет хорошая жизнь там. Они просто поняли, что мертвые не воскресают, не возвращаются назад. И если ты не хочешь, чтоб с тобой случилось что-то дурное, держись от мертвецов подальше.
Не забудь пройти очистительный обряд, если в твоей семье кто-то скончался. Не приближайся к тяжелобольному: племена сан изолировали умирающих, хотя ничего не знали о микробах. Это был не карантин, а ритуал, потому что от мертвого можно было заразиться самой смертью.
Даже австралийцы, герои нашей прошлой главы, более оптимистичны. Их мертвые умирают вместе с луной, но и возвращаются назад вместе с ней. Если у сан луна неопределенного пола, но скорее женщина и лишь иногда старик, то у австралийцев луна, как правило, мужчина, вечно умирающий и рождающийся. Вот как описывает один из таких мифов Е. М. Мелетинский:
«Луна представляется мужчиной, первоначально принадлежавшим к тотему опоссума. Движение месяца по небу объясняется таким образом: он поднялся с каменным ножом на небо, брел на запад, затем спустился на землю, чтобы охотиться на опоссумов, а потом снова поднялся по дереву на небо. Наевшись опоссумов, месяц становится большим (полнолуние); утомленный, он принимает вид серого кенгуру, в таком виде его убивают юноши (новолуние), но один из них сохраняет кость кенгуру, из которой снова вырастает месяц».
Точно так же и сан бросали «назад, к востоку, ее лопатку», чтоб луна вернулась.
Это древняя и простая магия, предполагающая, что в каждом новом феномене должна быть частица старого.
Луна возрождается, дерево вырастает из зернышка. А человек? Австралийцы, как мы помним, верили, что и человек может вернуться с того света. А вот племена сан уже знали, что это не так. Человек уходит и не возвращается.