Можно потратить кучу времени не на кино, ничего страшного
Балагов не мог после школы понять, чем он хочет заниматься, и поэтому на его (скучной) специальности настояли родители:
— Я не сразу понял, что хочу снимать кино. Сначала я учился на бухгалтера и параллельно заочно на юриста в ставропольском филиале Краснодарского института милиции. Отец работал в Ставрополе в то время, и он видел, что я не могу определиться, ему это надоело, и он сказал: «Тебе нужно высшее образование. Если ты себя не найдешь, хотя бы у тебя будет диплом, по которому ты можешь устроиться на какую-нибудь работу». И я пошел, и все равно я платил за зачеты и экзамены. Мне было некомфортно, если честно.
Но даже там, где вы сейчас тратите напрасно время, можно найти материал для будущего фильма. «Теснота» рассказывает о межнациональной напряженности в Кабардино-Балкарской республике в конце девяностых, конфликте между еврейской семьей и кабардинским окружением. Оказывается, такое бывает и в институтах милиции:
— В Ставрополе я столкнулся с национальным конфликтом. Там очень разношерстная публика: кабардинцы, дагестанцы и так далее. Преподавательница сделала выговор двум людям, которые разговаривали на своем родном языке: то ли на дагестанском, то ли на черкесском, я уже не помню. Ее главная мотивация была — ну, мы же в России живем, так что разговаривайте на русском.
Покупка зеркалки: уже ближе, но все еще не то
Даже если достать где-то камеру, не факт, что у вас что-то получится. Родители могут подумать, что вы хотите работать на свадьбах:
— Я пробовал всякое. Попросил отца купить мне фотоаппарат-зеркалку, просто загорелся снимать фотографии. У нас в Нальчике очень популярны свадьбы, свадебный фотограф может очень много заработать, снимая раз в неделю. И он мне ее купил, видимо, с расчетом на то, что, может, я еще и свадьбы буду фотографировать, хоть как-то начну зарабатывать. Но на свадьбы я не соглашался, потому что хотелось заниматься художественной фотографией. При этом у меня проблемы с чувством композиции или с чувством момента, как у фотографа Брессона: нужно уметь ловить решающий момент.
Тот момент, когда тебя вдохновляет Эльдар Богунов
— Есть такой режиссер Эльдар Богунов. Вот он из Нальчика, и мы лично как-то пересекались даже пару раз. И он на тот момент был практически единственным человеком, кто снимал в регионе кино, как бы это странно ни звучало.
Даже видео Богунова могут кого-то мотивировать:
— У него было особенное кино, которое я иногда даже пересматриваю. И я подумал: «Блин, может, мне тоже что-то начать? Попробовать какие-то эскизы, скетчи».
Начать просто — c YouTube и съемок друзей
— Я поснимал, набил себе руку по монтажу, в After Effects какие-то эффекты накладывал. И потом сел, написал историю, такой тизер хотел сделать, чтоб понять, зайдет ли публике нальчикской или нет.
Интересно то, какую важную роль сыграл фрик Богунов в становлении каннского режиссера. Никто не хотел играть в первой работе Балагова:
— Мне очень много усилий стоило упросить друзей сняться в сериале. Потому что из-за Богунова было такое отношение к фильмам: «Это же Нальчик, это же Кавказ, тут не умеют снимать, будете посмешищем». Но они согласились, за что я им благодарен. Этот тизер набрал за сутки около 7000 просмотров, для Нальчика это вроде как рекорд. Но там были комментарии и за, и против, типа зачем такое снимают и так далее.
То видео сейчас не найти, а Балагов описывает его без энтузиазма:
— Тизер был в стиле Тарантино. Ну, у меня получилось тупо, у Тарантино не так. Два парня просто ждут чувака, дожидаются его, вырубают, вывозят в багажнике и пристреливают где-то на окраине города. И с этого момента я начал писать серии, и у меня не было никакого плана: то есть одну серию снял, пишу сценарий ко второй. И как-то параллельно это всё шло. Я отснял 10 серий, потратил год жизни на это.
Сейчас этих серий в YouTube нет, но зато их увидел Александр Сокуров («Молох», «Русский ковчег», «Франкофония»), который набрал курс в Кабардино-Балкарском университете. Так что даже такой опыт может пригодиться.
Важно: судя по тому же Богунову, на YouTube лучше не задерживаться.
Не обязательно досконально разбираться в кино
— Я был киноманом, у меня была насмотренность, но больше коммерческого плана. Были и какие-то авторские фильмы: Иньярриту, ранний Тарантино, Нолан тоже ранний. Люблю «Столкновение» Пола Хаггиса, там про расизм история. Спилберга смотрел: «Спасти рядового Райана», «Список Шиндлера» и еще всякие такие.
Причем о существовании Сокурова Балагов не подозревал. Как оказалось, это было вовсе не обязательно, чтобы попасть к нему на курс:
— Я про Сокурова узнал, когда мне посоветовали к нему обратиться. Причем он мне ответил, что он уже смотрел мои серии до того, как я написал ему письмо и предложил встретиться. И только потом я уже начал гуглить, кто такой Сокуров, что он за режиссер.
Надо много учиться и меняться
— Я понимал, что я хочу большего, хочу уже коротышки (короткометражные фильмы. — «Нож».) снимать по 30 минут, истории и так далее.
Сокуров сразу запретил ученику косплеить Тарантино:
— Мы встретились, и он сказал: «Если ты будешь снимать насилие, ты можешь у меня не учиться. Но если ты хочешь у меня учиться, ты не должен снимать насилие и мат». Я согласился и не жалею. Вот с этого момента началось мое формирование как личности и переформирование как киномана.
Условия на курсе у Сокурова были тяжелые, даже сам преподаватель в интервью описывал их как военные.
— Мы приходили в 9 утра и уходили в 3 ночи, потому что к нам раз в неделю приезжали преподаватели из Москвы и Петербурга. Например, историк кино Алексей Гусев, и он за неделю пытался нам показать максимально большое количество фильмов — новая волна, неореализм. В день по 3–4 фильма, плюс обсуждение — это было не самым легким испытанием. Кроме того, большой упор шел на литературу, это очень важно для режиссера — быть начитанным. Ставили и отрывки по пьесам, и Мастера и Маргариту даже как-то целым курсом ставили, что-то по Чехову, не помню уже.
Александр Николаевич хотел, чтобы мы понимали, каково актеру изнутри и какими инструментами добиться от него того, что нам нужно. И поэтому у нас в течение 5 лет был курс актерского мастерства. Еще культурология была, драматургия, сценарное мастерство, философия, история живописи — всё подряд.
В общем, без долгой учебы, по мнению Кантемира, из вас получится не Тарантино, а Богунов:
— Конечно, образование необходимо. Я тоже думал, что вот, зачем мне учиться, Тарантино тоже не учился. Зачем это всё? А потом, когда поступил, то понял, что да, без образования тоже можно стать режиссером, но вопрос уже будет в художественном результате, который у тебя получится. Потому что все-таки образование является хотя бы каким-то гарантом, что какой-то художественный результат вообще будет. В Нальчике есть такие [самоучки]: пытаются стать режиссерами без образования, но в итоге на экране это видно.
Тут можно возразить, что Годар, например, учился на антрополога, а не на режиссера, но это же не помешало ему стать Годаром. Да, но мало кто из нас Годар:
— У Годара тоже не было кинообразования, но он все-таки был великим кинокритиком. И у того же Ханеке не было, но это уже вопрос таланта, и все-таки Ханеке и Годар — это люди мыслящие. А я до мастерской был каким-то увальнем, овощем, которому ничего не надо, который плывет по течению. Я не самородок, я не Ханеке и не Годар, я через учебу всё это пытался понять.
К сожалению, Сокуров больше курсов не набирает. Балагов советует в качестве альтернативы МШНК:
— Я знаю, что в Московской школе нового кино вроде хорошо получается. По крайней мере, лекции Дмитрия Мамулии и Бакура Бакурадзе, которые там читают, мне близки по ощущению кино.
Просмотр кучи чужих фильмов может даже навредить
Учиться по методу Тарантино, то есть смотреть все подряд целыми днями — в целом плохая идея, по мнению Кантемира. Даже если потом вы начнете снимать, то бессознательно будете копировать чужие наработки:
— Помогает ли просмотр кучи фильмов? Отчасти да, потому что ты видишь, как эволюционировало кино, какими способами режиссеры добивались художественных результатов. Но хочешь не хочешь, а у тебя какие-то приемы откладываются на подсознательном уровне, и ты можешь их неосознанно повторить. Пару раз так было: когда я писал режиссерские сценарии «Тесноты», то понимал, что повторяю какой-то фрагмент уже из увиденного мной фильма.
Например, изначально в «Тесноте» был экшен, но его пришлось вырезать, отчасти и потому, что он был откуда-то украден (чтобы было понятнее, посмотрите фильм):
— Где-то в середине, после сцены с дискотекой, была драка, но это всё убрали. Там вообще был смешной случай. Я сказал: «Так, найдите человека, которого можно реально ударить», потому что всегда видно, если актер замахивается не по-настоящему. Мы нашли, это был ВДВшник такой большой, который согласился, что его ударят в лицо. И в итоге актер не смог его ударить, потому что он чересчур добрый. Дублей 10 мы пытались снять, но он его никак не мог по-настоящему хлестко ударить. Так что в итоге всё пошло в корзину.
Не начинайте с полного метра
Необходимо сначала поснимать короткометражки. Пусть кажется, что они никому не нужны, иногда и с ними можно съездить на какой-нибудь фестиваль: работы Балагова, например, показывали на фестивале в Локарно.
Вам наверняка будет стыдно потом за первые картины, это ничего:
— Первые работы у меня были… Я их вообще удалил и с ужасом вспоминаю.
Зато потом уже будет легко снимать среднеметражные фильмы (от получаса до часа). Фактуру можно подсмотреть из жизни вокруг себя:
— У меня уже тогда была предрасположенность к средним метрам. Это помогло мне понять темпо-ритмику фильма, какой должен быть полный метр, чтобы его не скучно было смотреть. Мы все друг другу помогали, бюджет фильмов — до тысячи рублей, на обеды.
Сначала у меня был документальный фильм «Андрюха», он идет 38 минут. Он про моего друга, ему 26 лет, у него детская стадия шизофрении, и он является практически единственным кормильцем в семье. У отца и матери такой постельный режим, они алкоголики. И из-за алкоголя отец просто не может вставать с кровати, а мать все время с ним. Андрюха ходит на рынок и, уверяя себя, что он зарабатывает, а на самом деле, если говорить правду, он попрошайничает. И в итоге в какой-то момент он идет и берет себе «Балтику 9» и просто напивается. Я взялся за него не из-за самой тематики, а из-за персонажа, потому что я с ним жил на одной улице, я его знаю с детства.
— «Первый я» — это тоже чуть ли не автобиографическая история. Парень хочет начать молиться, принять ислам, и сталкивается с сопротивлением со стороны матери. Это был 2005 год, на Нальчик нападали боевики. К молящимся людям очень настороженно относились вообще все в тот момент. И из-за этого многие запрещали своим детям молиться. Потому что родители боялись, что они уйдут в лес. В лесу были, как их сейчас называют, сепаратисты: промывали мозги, отправляли куда-то ребят, они там в лагерях жили.
Чтобы написать сценарий, надо очень захотеть
Этот пункт сложнее, чем образование. Если вы не захотите писать сценарий, то его и не получится написать:
— Мне кажется, это самое тяжелое. Но надо ориентироваться на себя, на душу свою, на дух свой, потому что если тебя это не трогает сразу, то ничего не получится.
Идея может прийти откуда угодно. Например, изначально об истории, которая легла в основу «Тесноты», Кантемиру рассказал отец:
— Его версия немного отличается от того, что в итоге в фильме получилось, потому что в версии отца были криминальные разборки между семьями (в «Тесноте» этого нет. — «Нож».). Но мне показалось интересным это с точки зрения семейных отношений. И из реальных событий взят только сам факт похищения и какие-то семейные отношения. А остальное, конечно, авторская выдумка.
Разошлите сценарий всем известным вам продюсерам
После окончания сокуровского курса и сценария Балагов приехал в Москву искать деньги:
— Я уехал в Москву осенью и до марта не мог найти бюджета. Мне отказывали из-за того, что коммерческого потенциала нет.
Метод прост. Откройте любой список продюсеров и добавляйте их в друзья:
— Я зашел в фейсбук и начал отправлять всем продюсерам. У меня были знакомые из Москвы, которые в киноиндустрии находятся, и они мне помогали контактами. В основном это всё была электронная почта и фейсбук. Я отправлял Роднянскому, СТВ (Сергею Сельянову. — «Нож».). Посылал через формы на сайте, но у меня такое ощущение, что они не читают все, что туда приходит. Я отправлял Юлии Мишкинене, она работает с Бакурадзе. Ей очень понравилось, но она, к сожалению, не могла понять, как она может это запустить. Они тогда занимались фильмом «Салют-7», насколько я знаю, и не было возможности. Я отправлял Илье Стюарту, но у него тоже было на тот момент чуть ли не три проекта, и он сказал, что не может. Еще нескольким людям, [имена] которых я не могу называть, потому что они уже отказывали мне более категорично.
Нужно много времени, чтобы кто-то о вас вспомнил:
— Вера и надежда — это очень необходимо в нашем деле. Потому что я до последнего сидел. Уже прошло месяца четыре-пять. Думаю, нет, все-таки ответят. А потом Сокуров сказал мне, что может меня запустить. Средства нашлись у фонда Сокурова. Он читал сценарий, он ему понравился, почему-то сравнил эту историю с Жоржи Амаду. И я переехал в Петербург: просто было непродуктивно из Москвы заниматься подготовительным периодом. Сейчас заявляется, что бюджет — 12 миллионов рублей. Но на момент съемочного периода было меньше денег.
Дальше вам поможет продюсер
Все сделать самому не получится. Даже костюмы из девяностых, в которые одеты все герои «Тесноты», делал специально обученный человек, их не просто из секонда закупили:
— [Мы] встречались с Лидией Михайловной Крюковой, художником по костюмам, отсматривали костюмы. У меня тогда уже было понимание цветовой драматургии костюмов и пространства.
(Чтобы у вас тоже было понимание цветовой драматургии пространства, нужно получить образование, см. выше.)
Денег может не хватить на все. Сцены в Нальчике целиком снимали в Петербурге, а синагогу снимали в каком-то старом институте:
— В сцене синагоги, это отчасти видно на экране, нам за один день нужно было снять 30 кадров. Это заметно, что мы торопились, потому что у нас не было бюджета на два дня массовых сцен. Это, кажется, НИИ растениеводства СПб или типа того. Мы его оформили под синагогу. Потому что синагога — это же не храм, это может быть любое помещение. Бюджет был такой, что мы даже экспедицию себе не могли позволить в Нальчик. И не факт, конечно, что мы бы нашли дома, а если бы нашли, не факт, что нам бы разрешили там снимать. Там все-таки настороженно еще относятся к своим.
Кинокомпания «Пионер» выпускает в прокат фильм «Теснота» 3 августа.
