Несси, призраки, феи и Гитлер: самые интересные фотоподделки доцифровой эпохи

Несси: чудовище, которого не было

Легенды о монстре, обитающем в шотландском озере Лох-Несс, появились еще в древности, а первое литературное свидетельство о нем — жизнеописание святого Колумбы — датировано 565 годом: среди прочего там говорится о победе этого ирландского монаха над «водяным зверем» реки Несс. Впоследствии истории о чудовище много лет бытовали в кельтском фольклоре, а в начале XX века перекочевали в газеты. Некоторые утверждали, что видели монстра своими глазами. Правда, до поры до времени им приходилось верить на слово.

Всё изменилось в 1934 году, когда газета Daily Mail опубликовала снимок, ставший известным как «фотография хирурга»: лондонский врач Роберт Кеннет Уилсон сделал его случайно, оказавшись с камерой в нужное время в нужном месте. Впрочем, еще в ноябре 1933 года легендарного зверя удалось запечатлеть некоему Хью Грею. Но тот кадр был настолько размытым, что невозможно понять, кто перед нами: чудовище, выдра, плывущий лабрадор фотографа, с которым тот гулял по озеру, или просто круги на воде.

Снимок, сделанный Уилсоном, куда убедительнее — на нем голова, длинная шея и спина Несси видны совершенно отчетливо.

Эксперты-фотографы, проанализировав негативы, вынесли вердикт: это не монтаж. После чего фотография Уилсона долгие годы считалась одним из главных доказательств существования Несси, привлекая к озеру толпы туристов.

Правда, многие скептики не переставали сомневаться в подлинности снимка, а в 1970-х было окончательно доказано: «фотография хирурга» — фальшивка. Обстоятельства этой истории подробно изложены в книге Nessie: The Surgeon’s Photograph Exposed. В 1933 году Daily Mail откомандировала «охотника за крупной дичью» Дюка Уэзерелла на поиски Несси, и тот вернулся в редакцию со снимками якобы ее следов. Но специалисты Музея естественной истории установили, что они сделаны декоративной ногой гиппопотама (такие часто использовались как подставки для зонтиков), Уэзерелла подняли на смех и расторгли с ним контракт. Обидевшись на Daily Mail, уволенный корреспондент решил отомстить.

Вместе с сыновьями он за несколько дней смастерил голову и шею Несси из подручных материалов и укрепил их на игрушечной подлодке, купленной в ближайшем «Вулворте». Выпустив конструкцию в Лох-Несское озеро, Уэзерелл сделал несколько снимков и передал их любившему пошутить доктору Роберту Уилсону. Тот с удовольствием ухватился за идею и отправил фотографии Daily Mail (от своего имени главный инициатор аферы по понятным причинам послать их не мог).

Увидев, какую сенсацию произвел розыгрыш, четверо сообщников решили скрывать правду до конца жизни; и только много десятилетий спустя, когда трое из них уже давно умерли, самый младший из этой компании нарушил обещание.

Само Лох-Несское чудовище, по всей видимости, такая же фальшивка, как и снимок. Ученые уже много лет непрерывно проводят исследования на озере с использованием современных технологий и давно обнаружили бы Несси, если бы этот зверь существовал. Впрочем, людей, верящих в монстра, подобные доводы совершенно не смущают, тем более что представители местного туристического бизнеса активно поддерживают легенду о главном источнике своего дохода.

Феи из Коттингли

В 1917 году 17-летняя Элси Райт, жительница английской деревеньки Коттингли, население которой тогда насчитывало 750 человек, выпросила у отца фотоаппарат. Вместе со своей кузиной, 10-летней Френсис Гриффитс, она отправилась на прогулку, а вернулись юные леди со странными снимками: ее сестра была запечатлена в окружении хоровода фей, а сама Элси — рядом с крылатым гномом.

Девочки охотно раздаривали фотографии друзьям и знакомым. Тем бы дело и кончилось, но мать Элси, верившая, что сама обладает паранормальными способностями, принесла снимки на очередное заседание Теософского общества Брадфорда (оно как раз было посвящено феям). Вскоре фотографии попали к руководителю этой организации Эдварду Гарднеру. Он передал их в журнал The Strand, после чего у снимков неожиданно появился именитый поклонник — сэр Артур Конан Дойл. В то время писатель, активно увлекавшийся спиритизмом, как раз готовил для этого издания большую рождественскую статью о феях.

Получив копии снимков, Конан Дойл отправил их на экспертизу физику Оливеру Лоджу и фотографу Фреду Барлоу, который осторожно ответил, что изображения «в отсутствие иных свидетельств кажутся несколько сомнительными».

Лодж был более категоричен и однозначно назвал фотографии подделкой. Но Конана Дойла и Гарднера такой ответ не удовлетворил. В 1921 году последний лично выехал в Коттингли, где девочки заявили ему, что в доказательство своей правоты готовы сделать еще несколько снимков. Гарднер выдал им фотоаппарат с 20 пластинами, на каждой из которых были незаметно проставлены метки — во избежание подмены.

Сестры выполнили задание: на новых снимках, хотя и размытых, были отчетливо видны феи. Дойл и Гарднер изучили негативы — метки оставались на своих местах. Известные английские фотографы, которых Конан Дойл попросил об экспертизе, высказывались осторожно: с одной стороны, они не верили в фей, с другой — не могли обнаружить явных следов подделки, да и предположение, что такую искусную работу сумели выполнить две деревенские девочки, казалось не менее фантастическим, чем сами сказочные существа.

Мнения разделились. Эксперты компании «Кодак» ответили, что «за отсутствием фей в природе, фотографии наверняка поддельные». А вот фотограф Генри Стеллинг написал:

«Снимки сделаны на открытом воздухе при одной и той же выдержке. Во всех волшебных фигурах видно движение и нет следов студийной работы с использованием бумажных моделей, затемненного фона, раскрашенных фигурок и тому подобного. Считаю обе фотографии подлинными».

Конану Дойлу этого оказалось достаточно, чтобы окончательно поверить в подлинность снимков. В 1922 году он опубликовал книгу The Coming of the Fairies, посвященную истории с феями. То, что сказочные существа в Коттингли показывались только сестрам и больше никому, писатель объяснял паранормальными способностями девочек: по его версии, они бессознательно выделяли некую «эктоплазму», из которой феи и строили свои видимые тела.

И в том, что после 1921 года Элси и Френсис не смогли сделать ни одного такого снимка, по мнению Конана Дойла, тоже не было ничего удивительного: половое созревание губит психическую энергию, а раз нет эктоплазмы — нет и фей.

Разумеется, скептики находились и тогда, и потом. Кузины многие годы избегали прямых вопросов, но в 1980-х наконец сознались в подлоге. В 1983 году издатель British Journal of Photography Джеффри Кроули опубликовал статью, где со ссылкой на самих сестер утверждал, что силуэты фей были срисованы из иллюстрированной книжки, вырезаны из бумаги и закреплены на воткнутых в землю или ветки шпильках для шляп, а фигурка гномика — вылеплена из глины. Еще позже в интервью для телепередачи Артура Кларка World of Strange Powers Элси сказала, что не сознавалась в обмане, боясь разочаровать родителей и особенно — знаменитого автора «Шерлока Холмса».

«Маленький Гитлер» из Коннектикута

В 1938 году домохозяйка Харриет Даунс из Огайо, листая журнал, внезапно обнаружила в нем фотографию своего сына Джонни в двухлетнем возрасте, которую собственноручно сделала несколько лет назад. Правда, снимок был сильно отретуширован, черты ребенка намеренно обезображены, а подпись гласила, что это… Гитлер в детстве.

Возмущенная Харриет отправила письмо в редакцию, приложив к нему исходник фото. Газетам пришлось извиняться: «Снимок, на котором якобы изображен маленький Гитлер, на самом деле был фотографией двухлетнего Джона Мэй Уоррена, сделанной в Вестпорте, штат Коннектикут. Недавно миссис Харриет Мэй Уоррен обнаружила поддельную фотографию в журнале и узнала на ней своего сына от первого брака. Сейчас это высокий веснушчатый школьник восьми лет, ничуть не похожий на Гитлера».

Агентство Acme Newspictures, распространившее фотографию, даже провело внутреннее расследование, но выяснить удалось немногое. Например, автора идеи, которому пришло в голову обезобразить снимок симпатичного малыша и выдать его за Гитлера, так и не нашли. Известно только, что уже в измененном виде фото каким-то образом попало на родину Гитлера, в Австрию, оттуда в голландскую газету, а уже после этого его охотно растиражировали британские и американские СМИ.

«Кем еще мог вырасти человек, который уже во младенчестве выглядел таким злобным?» — как бы намекали газетчики своим читателям.

Дошла фотография и до самого Гитлера, после чего чиновники немецкого консульства связались с издательствами и потребовали опровержений. К обращению прикладывалось настоящее детское фото фюрера (на котором Адольф по контрасту выглядит маленьким ангелочком). Кстати, потом поддельный снимок использовали и сами нацисты — как доказательство того, что вражеская пропаганда ради очернения вождя готова на всё.

Линкольн, который только на 1/8 Линкольн

Авраам Линкольн при жизни фотографировался крайне редко, поэтому появившийся уже после его смерти, в 1865 году, парадный портрет погибшего президента в полный рост быстро растиражировали и вешали в домах, школах, государственных учреждениях. А в 1910 году разразился скандал: оказалось, что знаменитое фото почти целиком подделка!

Впрочем, лицо было настоящим и действительно принадлежало Линкольну. А вот всё остальное: тело, костюм, кабинет, предметы интерьера — взято с портрета бывшего вице-президента США Джона Колдвелла Кэлхуна. Причем, что особенно иронично, он был южанином, убежденным сторонником рабства и наверняка перевернулся бы в гробу, узнав о случившемся.

Подделку обнаружил директор публичной библиотеки Чикаго. Автора монтажа установить так и не удалось, но человек это был явно внимательный: он тщательно отретушировал даже документы, на которых лежит рука «Линкольна». В оригинале речь в них идет о суверенитете штатов, в «обновленной» версии — об освобождении рабов.

После многочисленных разоблачительных статей, посвященных фотоподделке, появилась даже конспирологическая теория, сторонники которой утверждали, что Линкольн — внебрачный сын Кэлхуна! Якобы в юности тот закрутил роман с официанткой таверны в одном из Южных штатов, а потом, чтобы скрыть грех, выдал ее замуж за небогатого фермера Томаса Линкольна. Впрочем, шестнадцатому президенту США приписывали едва ли не дюжину разных «отцов», и ни одна из этих версий не подтвердилась.

Дагеротип Паганини

Вплоть до начала XX века считалось, что прижизненных фотографий Никколо Паганини не существует. И вдруг в 1900 году в Турине обнаружилась бесценная находка — дагеротипный портрет скрипача-виртуоза с инструментом в руках. Изображение перепечатали газеты многих стран и еще долго тиражировали как «единственную прижизненную фотографию Паганини». В свое время она даже служила иллюстрацией к странице российской «Википедии», посвященной музыканту.

На самом же деле, хотя теоретически скрипач и мог появиться на фото (Дагер продемонстрировал свое изобретение в 1839 году, а Паганини умер в мае 1840-го), этого, по всей видимости, так и не случилось. Знаменитое изображение оказалось подделкой, автор которой — основатель компании по продаже музыкальных инструментов Rieger and Fiorini, скрипичный мастер Джузеппе Фиорини.

По мнению биографа Паганини Джеральдины де Курси, дело было так: в конце 1890-х годов, находясь в Венеции, Фиорини вместе с неким фотографом сфабриковал дагеротип, оформил на него права и продал изображение одному из коллекционеров. Позже портрет оказался в Театральной коллекции Рэймонда Мандера и Джо Митченсона и уже оттуда попал в прессу.

Джеральдина де Курси приводит ряд доводов в пользу того, что дагеротип — подделка. Во-первых, очевиден анахронизм в одежде: костюм изображенного на снимке человека относится к 1870-м годам. Во-вторых, орденов, которые можно разглядеть на пиджаке, у скрипача никогда не было.

Ну и, наконец, пальцы: де Курси отмечает, что у Паганини они были длинными и худыми, тогда как у человека на дагеротипе «руки мясника».

Фабрика призраков Уильяма Мумлера

Во второй половине XIX века в моду вошли «снимки с призраками». Фотограф Уильям Мумлер не был изобретателем этого жанра — такие изображения могли получиться сами собой: при длительной экспозиции любой не вовремя промелькнувший перед объективом человек оставался на негативе размытым полупрозрачным силуэтом. Но именно предприимчивый американец придумал поставить «спиритическую фотографию» на поток и заработать на своей затее.

В 1860-х Мумлер открывает ателье, которое специализируется на фотографиях клиентов с призраками умерших родственников, а духов вызывает его жена Ханна, «медиум». Самой знаменитой работой такого рода стал снимок вдовы Авраама Линкольна с «тенью» убитого мужа (причем, по словам Мумлера, он не знал, что его клиентка — бывшая первая леди страны).

На самом деле все фотографии создавались методом двойной экспозиции: Мумлер просто совмещал пластины-негативы. Иногда он выкрадывал у клиентов снимки умерших родственников; в крайнем же случае всегда можно было сделать фото достаточно размытым, чтобы скрыть детали.

Коллеги Мумлера негодовали, возмущенные тем, что он порочит новый вид искусства как таковой и наживается на чужом горе. Наконец в 1869 году Мумлер всё-таки попал под суд по обвинению в мошенничестве. Один из свидетелей даже нанял известного фотографа Богардуса, чтобы тот «снял» его вместе с призраком Линкольна. Так он хотел продемонстрировать, что провернуть подобный трюк может любой профессионал. Как ни странно, суд оправдал Мумлера за недостатком доказательств, но его карьера спиритического фотографа на этом закончилась.