Прогулки в полной темноте: незрячий гид Алексей Орлов — об осязаемых экскурсиях по Санкт-Петербургу, сверхспособностях и прыжках с парашютом
На обычных экскурсиях люди рассматривают достопримечательности. Но на этих всё наоборот: участники намеренно надевают светонепроницаемые повязки и ориентируются в пространстве на ощупь, по звукам и запахам. Алексей Орлов, единственный в России незрячий экскурсовод, с 2016 года знакомит всех желающих с Санкт-Петербургом, который очень хорошо знает сам.
«Нож» выяснил, каково это — передвигаться по городу вслепую и знакомить других с Северной столицей.
Мы с Алексеем договорились встретиться у станции метро «Площадь Мужества». В этом районе Петербурга хрущевки соседствуют с заводами — я не особо тут ориентируюсь. Зато Леша здесь родился и вырос и настолько хорошо знает окрестности, что ходит без трости.
Он один из немногих людей, использующих эхолокацию, и может «видеть» с помощью звуков. Этот способ чем-то похож на тот, что применяют дельфины и летучие мыши.
Человек издает звуки — цокает языком — и улавливает их же, только уже отраженные от окружающих объектов. Так можно определить размер предметов и расстояние до них — не более 500 метров.
Я надеваю светонепроницаемую повязку, и мы оказываемся в равных условиях. С одним отличием: Леша не видел никогда, с самого рождения. Пока я привыкаю к полной темноте, он рассказывает о предстоящем маршруте. Выдает мне трость и спрашивает: «Ну как первые ощущения?»
Мозг отказывается осознавать, что теперь нельзя контролировать происходящее. Воспроизводит в памяти картинки: за спиной — вход в метро, в паре метров слева — трое местных пьянчуг, справа — колонна, возле которой торгуют корюшкой. А перед нами крупный транспортный узел. Звуки трамваев, троллейбусов, машин и голоса прохожих становятся громче и объемнее.
Когда ничего не видишь, чувствуешь малейшую кочку и ямку на асфальте.
Если надо перейти дорогу, где светофор без звукового сопровождения, сначала придется постоять и понять примерный интервал движения машин. Непросто подняться на высокие ступеньки старого трамвая и не задеть прохожих тростью, если идешь по очень узкой дорожке. Трудно что-то выбрать, если ты в магазине один. Интересно изучать форму разных вещей и прислушиваться к окружающим звукам. Так мы гуляли два часа.
Подобные экскурсии Алексей проводит несколько раз в неделю, в том числе с большими и маленькими группами. Для незрячего человека занятие нетипичное — первый вопрос напрашивался сам.
— Леша, как ты решил стать гидом?
— Однажды мы с моей девушкой гуляли по городу, и я придумал игру: закрыл ей глаза руками, и так мы шли некоторое время. А она потом поделилась со мной своими впечатлениями. Рассказывала, что обостряется слух, лучше чувствуешь дорогу под ногами, теряешь ощущение времени и совсем о нем забываешь. Она у меня мужественная: не каждая доверила бы свою жизнь незрячему человеку, а она и дороги переходила, и чего только не было. Хотя, может, она просто сумасшедшая? В общем, тогда я и подумал, что было бы здорово гулять с людьми, дарить им новые ощущения и зарабатывать деньги. Это несложно, и не надо оплачивать аренду. Так родился проект «Осязаемый Петербург».
— Сколько у тебя уже маршрутов?
— Около десятка. Мой любимый маршрут — двухчасовой. Он мне больше денег приносит. Сначала мы ходим по парку, затем едем в общественном транспорте, преодолеваем улицу с препятствиями и «дрессируем» официантов кафе — учим работать с незрячими посетителями. Как-то раз один официант отказался нам помогать с рассаживанием и озвучиванием определенной категории меню. После этого его уволили. Всё сурово, но справедливо.
— Сложно проводить экскурсии для группы?
— Любая экскурсия — это энергетический вклад в людей, а поэтому после мне нужно много «Сникерсов» с орехами. Экскурсантам страшно, всё ново — приходится несколько раз объяснять достаточно простые вещи. Но в этой среде я веду себя естественно. На самом деле это урок ориентировки, общения, взаимодействия. Новые маршруты, много людей, построение коммуникационной линии в команде — иногда это нелегко.
— И опасно, наверное. Несколько человек, но никто при этом ничего не видит.
— Те, кто подвергался опасности, уже об этом не расскажут! Шучу. Со мной будет безопасно всем, а за других возможных гидов я не отвечаю.
И ни в коем случае не пробуйте сами идти по городу вслепую. Вас быстро встретит дядя Столб или миссис Люк.
— Что обычно удивляет людей больше всего?
— Больше всего людей удивляет доверие незнакомых экскурсантов друг к другу. После двух часов многие не хотят снимать повязку. Бывает такое, что кондуктор, обалдев от нашествия «временно слепых», забывает у нас попросить деньги за проезд, лишая себя и транспортную компанию дохода. Да-да, это камень в их огород. Маршрут № 46.
— Есть экскурсии, которые тебе самому особенно запомнились?
— Экскурсии бывают разные — душевные или совсем проходные. Как-то раз после одной девушка предложила мне поехать к ней и заняться любовью. Спросил зачем — ответила, что просто интересно и прикольно. Ну я, конечно, понимаю, что у слепых лучше развито осязание, но сути это не меняет. На тот момент я ни с кем не встречался, поэтому согласился. Но на деле разницы особой нет.
— Ну, возможно, и стереотип — ей виднее. А ты сталкиваешься с какими-нибудь заблуждениями о незрячих людях?
— Да, например, что незрячий не способен работать за компьютером, ухаживать за собой. Короче, чем образованнее человек, тем ерунды в его голове меньше. Серьезно, у меня каждый день — сплошной выходной и праздник. Мне так приятно думать и так чувствовать жизнь. Я вожу экскурсии, занимаюсь вокалом, вношу и выношу мозг своей девушке, читаю, даю интервью, хожу на службу в храм около своего дома. Еще я создатель сообщества «Тифлопедагогика Герцена», в котором бесплатно помогаю родителям незрячих детей. Консультирую их по вопросам развития, воспитания, социализации. Занимаюсь озвучиванием аудиокниг в рамках педагогического проекта «Огонек добра». Сейчас в работе озвучка биографии актрисы Валентины Малявиной — исполнительницы главной роли в фильме Андрея Тарковского «Иваново детство». У нее судьба не из легких: в свое время лишилась зрения, побывала в советской тюрьме. Когда я начал записывать книгу, уже потом услышал в ее интервью, что она хочет создать о себе аудиокнигу. Но не может, потому что живет в закрытом пансионате. Тут я понял: это точно не случайность.
— Более насыщенная жизнь, чем у некоторых моих знакомых… О чем ты мечтаешь?
— На машине я гонял — во сне. Это прикольно. На стены зданий от каких-то пауков я забирался — тоже во сне, экстрима не меньше. Да! Я прыгну с парашютом. С пожарной 88-метровой башни я уже прыгал на веревке. Я тогда понял, что это хороший путь — надо подняться вручную по скобам на трубу, испытать своего рода мучение. Но потом получаешь то, что ни на одном аттракционе не ощутишь. А теперь надо бы с инструктором попробовать прыжки с парашютом. Только придется вес скинуть хотя бы до 80 кг. А то у них каждый лишний десяток килограммов — плюс 3–6 тыс. рублей.
— Незрячий гид — это скорее исключение. Кем сегодня чаще всего работают незрячие люди?
— Незрячий человек познает окружающий мир через осязание, слух, обоняние и вкус. Он может быть спецом в кулинарии, в выборе одежды, в звукорежиссуре и даже в виноделии.
Просто организм работает за счет компенсаторной функции: если какой-то орган чувств не активен, приоритет переносится на остальные. Чаще незрячие работают музыкантами, массажистами, иногда преподавателями в школе для слепых, юристами, реже — программистами.
К сожалению, понятие «инвалид/не инвалид» — основополагающее у многих работодателей. Незрячий приходит на собеседование — и двери автоматически закрываются. А по идее, работодателю было бы выгодно брать на работу инвалида любой категории. Снижается налог, и зарплату не обязательно платить полностью из своего кармана. На российском рынке труда незрячему человеку выделяется около 300 тысяч рублей в год на зарплату и еще какие-то деньги на специальное оборудование. Бывает так, что закупают необходимое оборудование, а потом незрячих увольняют. И технику распродают. Так было с проектом «Мир на ощупь».
— Помню очень старую телевизионную рекламу: незрячих приглашали на работу на специальные заводы по изготовлению розеток. Таких предприятий сейчас единицы, наверное?
— Подобных заводов было много в СССР — с бесплатными обедами для работников, путевками в санатории, нормальной зарплатой. В годы перестройки Всероссийскому обществу слепых стало не хватать денег на их содержание. Некоторые площади сдали в аренду — они превратились в бизнес-центры. И что логично — часть работников заводов попала под сокращение, начала деградировать и пить водяру, ощущая свою ненужность обществу. Потом заводы начали получать всё меньше заказов, ведь проще и дешевле закупать всё в Китае. Я в теме, потому что между первым и вторым курсом университета мне было интересно, каково это — работать на заводе. Попал на предприятие, где нужно было собирать бахилы в капсулах. Зарплата сдельная. Чтобы собрать мешок с пятью сотнями таких капсул, уходит три часа. За это платят 300 рублей, так что если очень постараться, где-то 700 рублей в день можно заработать. К слову, незрячий получает пенсию в размере 15 тыс. плюс питерскую надбавку за то, что не смогли в свое время сделать операцию по восстановлению зрения. В других регионах всё зависит от бюджета.
— Да, с профессиями так себе. А доступная среда в Питере действительно доступная?
— Доступная среда — государственная программа. Я считаю, что в России это бренд, а на Западе — комфорт. Почему бренд? Потому что на сегодняшний день какой-нибудь условно доступный для незрячих банк преподносит свою доступность в СМИ как грандиозное событие. На Западе доступная среда — это азы проживания горожан всех категорий на равных. У нас в городе есть звуковые светофоры возле станций метро. Они много где у нас есть. Но около этих светофоров часто стоят музыканты и своим громким шлаком мешают не только нормально стоять на переходе, но и услышать светофор.
— Если я увижу на переходе или возле метро незрячего, как правильно предложить помощь?
— Я проверял: если в Санкт-Петербурге стоять около метро хотя бы час, то желающих предложить помощь будет около 11 человек. Помощь незрячим — это не долг, а желание. Захотели — предложили. Если незрячий отказался от предложения, это уже его дело. Правильно предложенная помощь — всегда польза.
Лучше всего подойти к незрячему и спросить, нужно ли ему помочь зайти в метро или перейти дорогу. Желательно полной, развернутой фразой, например: «Вам помочь перейти на такую-то сторону через такой-то проспект?»
Если он стоит на остановке, то можно спросить, какой транспорт ему нужен и номер. Пожалуйста, не обижайтесь, если услышите грубый ответ: незрячий — обычный человек и может быть в скверном расположении духа.
— Где в городе ты больше всего любишь бывать?
— Православные храмы, кладбища — потому что это мир, запечатленный в ценности, а иногда — краткие и емкие биографии людей. Место, где всё естественно и спокойно. Ничего мрачного и печального. Еще люблю парки, музеи, кино, стендап-концерты и, разумеется, быть среди студенток — такова природа. Зрячий чувствует мир так же, как и незрячий, но незрячий его не видит. Вам этого не понять, вы уже в матрице визуального. Но ничего: зрячие могут качественно обогащать мир незрячих, описывая им кинокартины, проводя для них экскурсии в музеях, давая тактильно ощутить животных, проводя для них спортивные соревнования, создавая с ними семьи.
В одном только Санкт-Петербурге приблизительно 15 тыс. незрячих и слабовидящих людей — четкой границы не проводится. Зрячие часто закрывают глаза на многие проблемы, считая «чего не вижу — того нет». А мир слепых на самом деле может быть настолько же интересным и полным, насколько страшным.
Записаться на экскурсию проекта «Осязаемый Петербург» можно здесь, позвонив или написав Алексею.
Также можете поддержать проект «Тифлопедагогика» — Алексей только начинает развивать сообщество для учителей и родителей незрячих детей. Там много полезных материалов: книг, специальных компьютерных программ, большая библиотека звуков и ссылок на образовательные ресурсы.