Кузница американских элит: как устроены университетские братства в США — и чем они славятся

Такие организации редко носят политический характер — скорее практический. Традиция студенческих обществ выросла из английских школ: формируя систему образования в колониях, власти ориентировались на Европу (а кто-то вообще может усмотреть корни студенческих братств в рыцарских орденах). Сходные по духу студенческие корпорации существуют и в Германии (Studentenverbindung), однако именно в США они стали действительно значимыми и по-настоящему популярными.

При этом студенческие братства существуют без поддержки университетских властей и даже им противостоят. С самого начала власти пытались поставить общества вне закона, но с появлением в 1884 году «Волчьей головы» в Йеле культура братств начала распространяться по всей Америке. Сегодня в каждом университете США можно найти минимум одно такое общество.

Главные братства: масоны, рыцари и сатанисты

Первым студенческим обществом стало «Фи Бета Каппа», основанное в 1776 году в штате Вирджиния. Впоследствии в нем состояли 17 президентов США, а также изобретатель Александр Белл, миллиардер Джон Рокфеллер, писатель Марк Твен, режиссер Фрэнсис Форд Коппола и основатель Amazon.com Джефф Безос.

Однако больше всего сообществ в Йельском университете: «Книга и змея», «Волчья голова», «Свиток и ключ» и, разумеется, «Череп и кости».

Главный исторический соперник «Черепа и костей» — «Элайхью», еще одно йельское общество. Оно позиционирует себя как частный интеллектуальный клуб и порой переманивает потенциальных кандидатов «Черепа»: некоторым студентам не нравится скандальная слава, преследующая знаменитое братство со дня его основания в 1832 году.

Другие конкуренты «Черепа» в Йеле — «Свиток и ключ» и «Волчья голова». Последняя организация самая молодая и считается более «плебейской»: ее создали студенты, не попавшие в ряды «Черепа» или «Свитка».

По части секретности и скрытности с «Черепом» может соперничать разве что орден Гимгула в Университете Северной Каролины. В мифологии общества центральное место занимает легенда о Питере Дромгуле — студенте, без вести пропавшем в кампусе в 1833 году. Все встречи проводятся в замке, построенном в 1924 году в средневековом стиле. Участники заявляют, что их организация основана на «идеалах рыцарства, доблести и чести из романов о короле Артуре». Однако орден Гимгула прославился благодаря секретности и использованию сатанинских символов и приобрел репутацию, которая скорее подходит религиозному культу, чем ордену благородных рыцарей.

Замыкает тройку наиболее законспирированных организаций «Общество семи» Виргинского университета. По легенде, восемь студентов решили сыграть в бридж, однако явились только семеро — и создали общество.

Только когда один из членов сообщества умирает, становится известно, что он состоял в «Семерке», потому что клуб всегда присылает на похороны семиугольный венок из черных магнолий. Участники «Общества семи» часто используют масонскую символику и высекают ее на зданиях кампуса.

Члены общества активно финансируют университетские проекты, при этом сумма, которую они жертвуют, всегда заканчивается на семь. В 1947 году во время празднования окончания учебного года члены «Семерки» устроили на сцене небольшой взрыв — в дыму на нее упал чек на 177 777 долларов и 77 центов. Вообще, в Виргинском университете крайне много тайных обществ — едва ли не больше, чем в Йеле, однако они не снискали подобной славы.

«Череп и кости»: ритуалы и символы

Однако именно «Череп и кости» — самая медийная из всех подобных организаций. Она соответствует множеству стереотипов о тайных обществах, сложившихся в поп-культуре. Пресса то романтизирует, то демонизирует секретные студенческие организации, и «Череп и кости» привлекали внимание журналистов еще в XIX веке.

Госсекретарь США Уильям Максвелл Эвартс в 1873 году в своей речи перед выпускниками заявил: «Это общество — проклятие для колледжа, они вмешиваются в отбор игроков университетских команд и клубов и навлекли на команды позорнейшие серии поражений».

«Череп и кости» крепко держатся за свои секреты. Например, ритуал вступления в братство проходит примерно так. Ежегодно 23 мая, начиная с 1879 года, члены общества приходят к 15 потенциальным рекрутам-первокурсникам из 1300 кандидатов, стучатся в двери и произносят: «Череп и кости. Согласен или нет?» Согласившихся в течение недели приглашают в «Гробницу» — штаб-квартиру общества, оформленную в греко-египетском готическом стиле. Самая засекреченная комната в здании — «внутренний храм», где за железной дверью стоит гроб со скелетом, который члены «Черепа и костей» называют мадам Помпадур. Там же хранятся главные манускрипты братства, включая клятву верности и инструкции по проведению обряда посвящения.

И само место, и процесс инициации тщательно скрывают от непосвященных, но в 2000 году тайный ритуал засняли журналисты Observer.

Один из «черепов» изображал недавно выигравшего президентские выборы Джорджа Буша — младшего, произнося фразы вроде «Я поимею тебя так же, как поимел Эла Гора». Другие громко выкрикивали оскорбления сексуального характера в адрес кандидатов.

Неофитов заставляют вставать на колени и целовать череп, а другие члены общества имитируют ритуальное убийство, «перерезая» новичкам глотки. На инициации присутствуют выпускники, или «патриархи», один из которых выступает в качестве церемониймейстера и носит титул «Дядя Тоби». Старшекурсники одеты в костюмы дьявола, папы римского и Дон Кихота. Присутствует и массовка, наряженная скелетами, которая шумит максимально громко.

Рекрут должен лечь в гроб и рассказать всё о своей половой жизни. В самом конце неофита нарекают «рыцарем Евлогии» (греческой богини красноречия) и дают ему прозвище. Часто кандидата с наименьшим сексуальным опытом называют «Гог», а того, кто пользуется популярностью, — «Магог» (так звали и Буша-младшего).

Среди других традиционных прозвищ — Долговязый Дьявол, Боаз, Шериф, Гамлет, Дядюшка Римус, Санчо Панса, Тор, Один, Баал и прочие, часто из классики мировой литературы. У членов братства вообще много своих выражений и кодовых слов — недаром чужаков в «Черепе и костях» называют варварами.

В остальном общество ведет вполне мирную жизнь: раз в неделю или две участники встречаются за ужином и беседуют о политике, литературе и экономике (по конспирологическим версиям, дело заходит дальше интеллектуальных бесед). Любопытно, что на этих встречах вообще не употребляют алкоголь, но пьют из декадентских кубков в виде черепа.

Ответвлением «Черепа и костей» можно считать «Череп и ключи» — мужское общество, возникшее в Калифорнийском университете Беркли в 1892 году. Его основали преподаватели и студенты, которые перевелись в Беркли из Йеля и не пожелали порвать с традициями. Одним из первых знаменитых членов этого общества был американский писатель Фрэнк Норрис, творивший в лучших традициях французского натурализма.

Ритуал инициации был полностью скопирован с йельского. Члены общества встречаются раз в две недели в месте, известном как «Гробница»; лидер, избираемый всеобщим голосованием, носит чин «Дядя». «Череп и ключи» осталась небольшой организацией, находящейся в тени йельского сообщества, поэтому о ее деятельности очень мало известно, хотя существует до сих пор.

Острова и миллионы: чем владеют студенческие общества

В «Черепе и костях» считается священным число 322 — это год смерти Демосфена и окончания Ламийской войны между Афинами и Македонией. Именно в 322 году до н. э. Афины перешли от демократии к плутократии, когда гражданами стали считаться только богатые люди.

Несмотря на всю секретность, некоторые клубы зарегистрированы в налоговой службе как благотворительные фонды. По документам именно трасты владеют недвижимостью университетских братств и ведают членскими списками. Эти фонды обязаны заполнять так называемую форму 990 — отчет организации, освобожденной от подоходного налога, о своей финансовой деятельности. В 2016 году финансовые документы секретных обществ стали доступны изданию Business Insider.

Самым богатым оказалось общество «Свиток и ключ» (по документам оно проходит как Kingsley Trust Association): за год оно заработало на дарах и пожертвованиях чуть меньше 11 миллионов долларов. Йельская «Волчья голова», или Phelps Association, собрала около 7 миллионов. Тройку лидеров замыкало сообщество «Свиток и змея» с 5,6 миллиона долларов по документам фонда Stone Trust Corp.

Чуть ниже в хит-параде расположилось аффилированное с «Черепом и костями» RTA Association с 4,2 миллиона долларов.

«Черепа и кости» владеют, среди прочего, Оленьим островом в архипелаге Тысяча островов. Это, по сути, один огромный кантри-клуб, где выпускники Йеля встречаются друг с другом. Большая часть доходов сообщества — обязательные взносы членов братств, которые еще учатся в университетах, и добровольные пожертвования «патриархов» — выпускников, поддерживающих связь со своими однокурсниками и друзьями по обществу.

Разорение гробниц и похищение черепов: элитные развлечения

В 1970-е группа феминисток ворвалась в «Гробницу» и сфотографировала, как «алтарь» черепов выглядит изнутри. Но есть и более громкие дела, в которых вновь замешана семья Бушей.

Прескотт Буш, отец Джорджа Буша — старшего, был членом «Черепа и костей». Он участвовал в похищении нескольких черепов для коллекции реликвий, спрятанной в храме «Гробницы».

По слухам, тайное общество заплатило мексиканским властям и американскому авантюристу Эмилю Хольмдалю 25 тысяч долларов за череп мексиканского бандита и революционера Панчо Вильи. Хольмдаль в свое время сражался на стороне Вильи во время войны в Мексике, а после его смерти был обвинен в осквернении его могилы и продаже головы. Александра Роббинс, специалистка по истории университетских тайных обществ, сомневается в правдивости версии о покупке черепа: банальный подкуп нехарактерен для студентов из богатых семей. Правительство Мексики этот вопрос никак не комментирует, но факт остается фактом: голову Панчо Вильи так и не нашли.

Другая реликвия тайного братства — череп вождя апачей Джеронимо, одного из последних могущественных лидеров коренных американцев, сражавшихся с «бледнолицыми». Индеец провел последние годы жизни в плену в форте Силл, штат Оклахома, умер от пневмонии в 1909 году и был похоронен на территории форта.

Во время Первой мировой войны Прескотт Буш и шестеро других «черепов» служили в гарнизоне форта Силл. Тогда и был похищен череп Джеронимо. Главное доказательство — письмо Уинтера Мида, однокашника Буша, Фредерику Дэвисону, в котором операция обсуждалась как состоявшийся факт. Кстати, сам Дэвисон впоследствии возглавил отдел кадров ЦРУ.

В 1986 году вождь племени апачей из резервации Сан-Карлос в Аризоне получил анонимное письмо, к которому прилагалась фотография. Как утверждалось в письме, это был снимок черепа Джеронимо в коллекции тайного йельского общества. Потомки вождя апачей несколько раз обращались к Бушам с просьбой помочь вернуть череп их знаменитого предка, другие судились с «Черепами», однако это ни к чему не привело. Могила Джеронимо сейчас залита бетоном, а на ней воздвигнут каменный монумент, поэтому исследовать останки трудно.

Но все эти истории бледнеют по сравнению с тем, как изображают «Череп» в поп-культуре.

В одноименном фильме Роба Коэна тайное общество показано как зловещая организация в духе иллюминатов или масонов, члены которой контролируют деловую и финансовую элиту страны и убивают всех, кто встает у них на пути.

Определенная отсылка к «Черепу» есть и в фильме «Великий Гэтсби» База Лурмана. Рассказчик Ник Каррауэй называет одного из персонажей,Тома Бьюкенена, «Боаз» — это типичное прозвище членов «Черепа и костей», которую традиционно дают капитанам футбольной команды (по сюжету, Бьюкенен играл в Йеле в футбол). Общество упоминается и в других фильмах — например, в «Ложном искушении» Де Ниро.

Расизм, сексизм и рост толерантности в тайных обществах

Деканат Йельского университета время от времени начинает бороться с тайными обществами: запрещает вербовку, обвиняет их в расизме или сексизме.

Это привело к тому, что к началу 1990-х годов все тайные университетские сообщества начали принимать в свои ряды женщин. Упорнее всех сопротивлялись «черепа»: в знак протеста «патриархи» общества на год запечатали «Гробницу» и оказывали пассивное сопротивление.

С 1991 года в «Череп и кости» все-таки стали официально принимать женщин (впрочем, его членов по-прежнему называют bonesmen). По данным The Atlantic, в 2012 году половину его участников составляли девушки, немало и представителей ЛГБТ.

Секретные университетские братства перестали быть бастионами элитарности белых англосаксонских протестантов уже в начале ХХ века. В 1930-е годы в тайные общества начали принимать евреев и католиков, а тремя десятилетиями позже — чернокожих.

Однако даже в 1990-е вокруг братств случались расовые скандалы. Например, общество «Чернильница и кинжал» из Корнеллского университета обвиняли в расизме и нежелании принимать к себе представителей «антиистеблишмента из меньшинств». Обвинения пошли на спад, когда выяснилось, что в 1990-е годы только 28 из 40 членов «Чернильницы и кинжала» были белыми.

Лэнни Дэвис, специальный советник президента Билла Клинтона, так писал об этом тайном обществе:

«Если у общества был хороший год, то идеальная группа выглядела бы так: капитан футбольной команды, председатель газеты Yale Daily News, видный радикал, пьяница, фильммейкер, политический колумнист, лидер религиозной группы, председатель Йельского литературного журнала, иностранец, любимец девчонок с двумя мотоциклами, бывший военный, чернокожий (если имелись достойные кандидаты) и парень, о котором никто в группе никогда раньше не слышал».

Разумеется, далеко не все общества становятся прославленными и могущественными: множество из них — это просто тусовки, которые распадаются через несколько лет и запоминаются только красочными названиями. Например, в 1980-е в Йеле существовал «тайный» студенческий клуб «Виски и кола».

Члены тайного общества во главе государства

Связи, возникающие в секретных обществах, очень крепки.

Взять, например, карьеру Джорджа Буша — младшего. Свою первую работу он получил у Роберта Гоу — выпускника Гарварда, члена «Черепа и костей», владевшего сельскохозяйственной компанией в Техасе.

Гоу был соседом кузена Буша по комнате в университете, после выпуска работал в нефтедобывающей компании Буша-старшего Zapata Off-Shore Co, а вскоре начал свое дело. В беседе с Washington Post Гоу описывал, как нанимал Буша-младшего: «Мы тогда никого не искали, но я подумал, что он талантливый парень и мы должны взять его, да он и сам как раз был свободен».

Позже, в 1977 году, Буш основал компанию Arbusto Energy, которая занималась топливной разведкой — поисками месторождений нефти и газа. Ключевыми инвесторами Arbusto Energy стали некоторые члены «Черепа и костей», например Уильям Дрейпер — американский венчурный капиталист, в правление Рональда Рейгана возглавивший Экспортно-импортный банк США.

Оба кандидата на президентских выборах в США 2004 года в студенческое время были членами «Черепа и костей» — и оба, несмотря на политические разногласия, оставались верны клятве.

В своей автобиографии Буш написал: «На старшем курсе я присоединился к тайному обществу „Череп и кости“ — столь тайному, что я не могу сказать о нем больше». Ведущий шоу Meet the Press задал кандидату от демократов (и будущему госсекретарю Обамы) Джону Керри такой вопрос: «Вы и Буш состояли в одном и том же тайном обществе, что из этого следует для нас?» Керри в ответ засмеялся и сказал: «Немногое, поскольку это секретно», а потом и вовсе сменил тему разговора.

Буш всю жизнь находился под защитой «Черепа и костей», окружив себя членами общества, многие из которых занимали престижные посты в его администрации.

К примеру, Рой Лесли Остин стал послом в Тринидаде, Роберт Мак-Коллум — помощником генерального прокурора, Эдвард Мак-Налли — главным советником министерства внутренней безопасности, Билл Дональдсон — главой Комиссии по ценным бумагам и биржам. Не зря Александра Роббинс, автор книги «Секреты Гробницы» так написала о тайных обществах Йеля:

«„Череп и кости“ — возможно, наиболее успешная элитная сеть нетворкинга в Америке. Члены этой организации могут звонить президентам, судьям Верховного суда и министрам, просить их помочь в устройстве на работу, пользоваться связями друг друга и вести финансовые дела».

Студенческие братства в России

Американская политическая элита во многом сформирована системой университетских братств. Как и в британских школах, в США люди выстраивают социальные связи именно в процессе получения образования. Конечно, в западных странах люди пользуются протекцией своих родственников, если у них есть такая возможность, но зачастую друг друга тянут наверх именно бывшие одноклассники или однокурсники.

В России культуры студенческих братств практически нет. Ближайшим их аналогом можно считать политические кружки петрашевцев или ишутинцев в царской России. Даже декабристов можно, хоть и с некоторой натяжкой, назвать университетским братством военных вузов. Так или иначе, студенчество в России имперских времен просто не смогло создать корпорации неполитического характера. В Советском Союзе, разумеется, о тайных обществах и речи быть не могло.

Что касается постсоветского пространства, то здесь университетские и корпоративные традиции недостаточно глубоки, чтобы могла возникнуть организация вроде «Черепа и костей». Исключение составляют страны Прибалтики, где было много братств, включая русскоязычную Fraternitas Arctica, основанную в 1880 году.

В самой России первое братство появилось только в 2015-м. Называется оно Fraternitas Ruthenica и считается сообществом студентов, разделяющих правые политические идеи. Новые члены набираются регулярно. Тем не менее ритуалы, традиции и достижения Fraternitas Ruthenica (если они есть) неизвестны широкой публике, и только время покажет, окажутся ли они достойны славы «Черепов».