Rule, Britannia! 7 культовых британских сериалов 1990-х
Исполнилось 30 лет криминальной психологической драме «Метод Крекера» с коронной ролью Робби Колтрейна. Создатель сериала, британский гений Джимми Мак-Говерн, представил первого телевизионного психолога, расследующего преступления. В будущем подобные персонажи станут частыми героями сериалов, но саркастичный душевед Колтрейна был не только первым, но и лучшим. Английские сериалы 1990-х до сих пор остаются непревзойденными: великолепные актерские работы, юмор, интересный сюжет и отличная драматургия. Сделали подборку из семи таких шедевров, среди которых душераздирающая драмеди с молодым Дэвидом Теннантом, оригинальная версия хита Netflix «Карточный домик» и легенда квир-культуры.
Продавец оконных рам и диджей-любитель Эдди (Кен Стотт) в возрасте под сорок живет с бабушкой, пьет и получает отказы от всех станций, куда присылает демо. Однажды его приглашают поработать в заброшенной радиорубке психиатрической больницы, где он знакомится с воодушевленным юношей (19-летний Дэвид Теннант с родным шотландским акцентом), который тоже хочет стать диджеем и прославиться. У паренька есть та энергия, которой не хватает Эдди. Миллион ватт энергии! Правда, только в одной из стадий биполярного расстройства. Но находятся и другие пациенты больницы, которые помогают ребятам создать радиошоу «для всех психов планеты».
Ни один сериал не сделал столько для дестигматизации ментальных расстройств и не рассказал о страдающих ими людях с такой щемящей нежностью. Мы встречаем депрессивную девушку, занимающуюся самоповреждениями. Отчаянную домохозяйку, которая обсессивно-компульсивно пытается отмыть весь мир от грязи. Гениального шизофреника (Энгус Макфадьен), чью жизнь и карьеру убили голоса в голове. И неудачника, бегущего к ним от реальной действительности, которой достаточно чуточку надавить, чтобы любой оказался в объятиях смирительной рубашки. Кромешную темноту будут разбавлять только спорадические взрывы смеха и хорошая музыка, но, по счастью, сериал не о кромешной тьме. Вернее, как сказали в другом великом шоу:
«Ну когда-то была только тьма. А теперь, как по мне, свет побеждает».
После ухода Тэтчер холодная политическая рептилия от консерваторов Фрэнсис Уркхарт (Иэн Ричардсон) решает заползти в главное кресло на Даунинг-стрит, 10. Подталкиваемый амбициозной супругой, он создает альянс с политической журналисткой (Сюзанна Харкер) и сливает ей инсайды о правящем кабинете, причем врет, даже когда говорит правду. Информационные бомбы сопровождаются фразой, вошедшей в лексикон реальных политиков:
«Вы вольны думать так. Я воздержусь от комментариев».
Ни один маньяк не испугает так, как этот джентльмен в дорогом костюме. Сценарий, как ни странно, написан специалистом по почтенной классике Эндрю Дэвисом, поставившим «Гордость и предубеждение». Здесь из всей классики — деконструкция «старой доброй Англии», во главе которой стоят извращенцы, наркоманы и расисты. Камера любовно следит за крысами, снующими на фоне Биг-Бена и кажущимися тут единственными людьми. Уркхарт, который за четверть века до «Дряни» разговаривает по душам только со зрителем по ту сторону экрана, один раз окажется честным:
«Опасайтесь стариков, которые хотят попасть в историю».
Урожденная мещанка (Патриция Рутледж) по фамилии Бакет («Ведро»), которую она заставляет всех произносить на изысканный французский манер, как «Букет», пытается вскарабкаться по социальной лестнице, изображая из себя аристократку духа и всего остального. Последствия этого огребают ее многострадальный муж (Клайв Свифт) и прочие родственники из рабочего класса, включая эксцентричного зятя-кроссдрессера, папу-ветерана и ни разу не появившегося на экране сына-гея. Жизнерадостный и слегка абсурдный, как воздушный шарик с веселящим газом, водевиль пародирует провинциальную Англию с викариями, молочниками и приличным поведением. Солирует Рутледж, доведшая до совершенства искусство закатывать глаза.
Ретро-нуар об ирландском клане Райан, терроризировавшем в 1960-е половину Лондона. Старший брат Майкл (Джейсон Айзекс во всем блеске злодейской харизмы) — взрывной психопат и гей, который целует своих любовников, прежде чем убивает их голыми руками. Младшая в семье и единственная девочка Мора (Сьюзен Линч) держится в стороне от семейного бизнеса, но после устроенного матерью (Шила Хэнкок) подпольного аборта завязывает с личной жизнью и решает получить свой кусок пирога.
Нехарактерно жестокий и откровенный для своего времени сериал поставлен по роману Мартины Коул, занимающей в Британии нишу Марио Пьюзо. Писательницу частенько упрекают за сочувствие к дьяволу: мол, всех этих лондонских Аль Капоне у нее жалко, но уж лучше так, чем тупые одномерные бандиты. Шестидесятые тут не «свингующие» с «Битлз» из каждого утюга, а непривычно серые и мрачные. Гомоэротический и инцестуальный флер на ТВ в ранние 1990-е — вообще нетривиальное явление. Сквозь гангстерскую мелодраму проступают контуры греческой трагедии: главным монстром оказывается благочестивая мать-ехидна Райан, эта проклинающая своих детей Медея.
Стюарт (Эйдан Гиллен из «Игры престолов»), главный альфа-самец в манчестерском гей-сообществе, каждую ночь снимает нового парня и, как водится, не замечает безнадежную влюбленность лучшего друга Винсента (Крейг Келли), добросердечного обывателя с обаянием бухгалтера. Проведя ночь с девственником Натаном (невероятно юный Чарли Ханнэм до брутальных «Сынов анархии»), великолепный мерзавец с удовольствием разобьет и его сердце. Виднейший теледраматург Расселл Т. Дэвис оказался впереди планеты всей, поставив первый в мире сериал по квир-тематике, чередуя комедийные и драматические эпизоды. Персонажи такие объемные и живые, что создается ощущение, будто сталкиваешься с ними в клубном туалете. Никто не оплакивает свою судьбу, не страдает из-за проблем самоидентификации и даже не борется за права: у парней нет на это времени, они наслаждаются жизнью. Невероятно освежающее зрелище в 2023 году.
Пиарщица Эдди (создательница сериала Дженнифер Сондерс) и директриса глянца Пэтси (Джоанна Ламли) сжигали лифчики на «Вудстоке» в 1970-е, нюхали кокаин на Ибице в 1980-е и продолжают прекрасно проводить время в 1990-е. Присосавшиеся к бутылке «Столичной» или Moet & Chandon («Я однажды пыталась бросить пить. Худшие восемь часов в моей жизни»), девушки ходят по ресторанам, бутикам и модным показам, где сорят афоризмами, вошедшими в золотой фонд британского юмора.
«Дорогуша, если ты хочешь нести чушь и постигать смысл жизни, тебе лучше выпить залпом бутылку виски. По крайней мере, ты будешь без сознания к тому времени, когда начнешь воспринимать себя всерьез!»
Вместе с «Высокой модой» Роберта Олтмена сериал делит первое место на сатирическом олимпе, насмехаясь над фешн-кунсткамерой, но, как любая великолепная сатира, ценен сам по себе. Богемная тусовка достаточно карикатурна, чтобы героини сериала не раз становились источниками вдохновения для стилистов и drag queen. В 2001 году вышел полнометражный французский ремейк с Жозиан Баласко и Натали Бай, которые ползали на коленях по подиуму за Жан-Полем Готье. Надо ли говорить, что кутюрье выглядел как оригинальный персонаж сериала, который всегда в нем был.
«Долбанутые» (1999–2001)
Spaced
Тим (Саймон Пегг) работает в магазине комиксов и хочет стать Стэном Ли. Дейзи (Джессика Хайнс) работает, где придется, и хочет Пулитцеровскую премию. Расставшись с бывшими, ребята решают притвориться парой, чтобы соответствовать требованию домовладелицы (Джулия Дикин). Соседнюю квартиру снимает радикальный художник Брайан (Марк Хип), расставшийся с еще более радикальным художником Вульвой. Дейзи дружит с начинающей гламурной дивой, Тим — с фанатом армии (Ник Фрост). На огонек толпами заглядывают будущие звезды: от Марка Гэтисса до Рики Джервейса. Музыка из «Звездных войн» и «Сумеречной зоны» играет, как будто кто-то купил на нее права.
Первый хит Эдгара Райта и гимн поколению X с его надеждами, мечтами, рейвом, гик-культурой и неверием, что будущее однажды наступит:
«Мне ведь однажды исполнится сорок. Неужели я всё еще буду носить пластиковые украшения?»
Будущее наступило. Райт снял с Пеггом и Фростом культовую «трилогию Корнетто». Пегг и Фрост стали звездами. Гик-прошлое все помнят, кроме Хайнс, исхудавшей до глянцевого состояния и серьезных драматических ролей. Но иногда кажется, что ничего лучше «Долбанутых» они не сделали.
