Оркестр с помойки: как метлы, швабры и коробки из-под зубного порошка заменяли музыкальные инструменты в раннем СССР
Пока Лев Термен изобретал свой терменвокс, народные умельцы молодой республики не сидели сложа руки и собирали не менее уникальные музыкальные инструменты натурально из сора: среди них тогда встречались стулофоны, пузифоны и ударные установки из наполненных водой бутылок. Чем и как громыхала и ревела нэповская Москва, рассказывает музыковед Сергей Румянцев, автор «Книги тишины», которая вышла в издательстве «Бослен». Публикуем фрагмент из нее.
…За всеми этими заботами и проблемами как-то совершенно и быстро забылись исходные художественно-эстетические идеи «шумовой музыки». Главным становился принцип свободы, ненормативности инструментария — как бы отдельно от собственно звуковых достоинств «шумовика» и его репертуара.
«Нет ничего в шумовике строго определенного, все зависит от условий и руководителя. Чем больше он и участники проявят изобретательности, тем интереснее будет оркестр. …Организовав шуморкестр, не следует предлагать только указанные инструменты, а дать возможность в деле подбора инструментов проявить собственную инициативу. Для этого надо объявить своего рода конкурс на придумывание, изобретение и изготовление инструментов».
За неимением «фабричного» играют на «кустарном»… «Примитив» рождался дефицитом — и, как всегда, беспокойными руками молодежи.
Здесь впору вспомнить пламенные манифесты А. Гастева, его призывы «наполнить Россию культурным монтажом»:
Камни, гвозди… все так и случится! А пока замечу, что участниками самодеятельных «шумовиков» были школьники, студенты, рабочая молодежь до 20 лет. И в деле изобретения новых «инструментов» (или, что бывало гораздо чаще, приспособления самых неожиданных предметов быта) они проявляли недюжинную находчивость.
Описывая концерт «шумовика» в одном из глухих мест Юрьев-Польского уезда, корреспондент ивановской газеты «Юный текстильщик» писал: «Десяток бутылок с водой, сковороды, гребешки, обернутые бумагой, и целый ряд других элементов выступили на семейном вечере рабочей молодежи фабрики „Авангард“. Сыгранные вещи (около десятка) по качеству не уступали игре здешнего духового оркестра. Нелишне указать на элементы изобретательства молодежи».
«Вместе с рожками и метла в ход пошла. Метла со скрипичными струнами, бараньим пузырем, при помощи огромного смычка заиграла барыньку… и заиграла так, что ноги сами пустились в пляску».
Положим, в этом примере использования давно вошедшего в практику эстрадно-театральной шумовой эксцентрики монохорда из метлы (швабры, палки и пр.) изобретательно только название «пузифон».
Примета времени — выбор именно метлы, швабры: в сатирических агитпредставлениях ими выметали из нашей жизни «всяческую нечисть»… В дальнейшем самодельные монохорды претерпели многозначительную эволюцию — во всяком случае, так кажется мне по тем редким, но выразительным примерам, которым удалось попасть в анналы истории.
Начало 30-х. В массовый быт входит дешевая и практичная венская мебель. Впрочем, в основном дело ограничилось стульями. Венский стул был легок, изящен, жесток и звучен. Стучать, барабанить по фанерному сиденью, тарахтеть палкой по ножкам перевернутых стульев, изображая «пулемет», — было очень приятно и в 50-е, это я хорошо помню.
Но уже никто не помнил тогда замечательное изобретение рабочего НИИ связи т. Мораховского: «стулофон»!
«Если имеется металлическая гитарная или балалаечная струна, два гвоздя средней величины и жестяные коробочки из-под зубного порошка, то в пять минут можно соорудить оригинальный струнный инструмент, на котором можно играть медиатром, как на мандолине или домре». Но главное, чтоб был венский стул. Струна с крючками из гвоздей на концах вытягивалась между спинкой и сиденьем (напомню, оно лежало на круглом обруче) — все.
«Как только крючки прикреплены, верхний крючок понемногу передвигают по спинке к середине. Так как средняя часть полукруглой спинки выше, чем ее боковые части, струна будет натягиваться все сильнее и сильнее, а следовательно, тон ее будет все выше и выше. Т. о. струну можно легче настроить под любой инструмент, если стулофон участвует в каком-либо оркестре или ансамбле».
Если ж нет — сиди себе да играй один! «Во время игры стул с натянутой струной кладется на колени так, чтобы спинка его была на левой стороне, а струна сверху. В правую руку берут медиатр, а в левую руку-коробочку из-под зубного порошка (увы! тюбик „Блендамеда“ для этого не годится, да и где ж сейчас взять венский стул? — Прим. С.Р.). Играя медиатром, как на мандолине или домре, и в то же время прикладывая угол коробочки к разным местам струны, получают тона различной высоты: низкие, когда коробочка прикладывается к левой (ближайшей к спинке стула) части струны, и высокие, когда к правой (ближайшей к сиденью) части струны».
«Коробочка изменяет высоту тона и одновременно является т. н. „резонатором“… Беря жестяные коробки различных размеров и открывая и закрывая крышку их, можно получить самые различные тембры (оттенки) звучаний». И все было бы хорошо, но «играть по нотам очень трудно и приходится играть только по слуху»…
…Стулофон настроил меня на лирический лад, и уже почему-то расхотелось писать о «черпаке с секретом» и «балалаечке из автомата ППШ» — придуманных поваром и пехотинцем монохордах времен Великой Отечественной войны. Хотя они и указывают на одно из двух направлений причудливого развития мелодии «шуморка»: на армейскую самодеятельность 30-х.
Другое же оформилось раньше и было связано со школой, с детьми и подростками. Вполне возможно, оба они связаны самым простым и естественным образом: те, кто освоил «шумовой опыт» эпохи в детстве (включая революцию, войну и нэп с его бумом эксцентрики «шуморков»), — принесли его в армию. Но еще важнее подчеркнуть, что в обоих опорных государственных институтах — в школе и в армии — вызывавшее столь бурные теоретические споры явление имело пусть и небезоговорочную, но поддержку.
«Для тех, которые живут в провинции, необходимо немедленно издать брошюру с рисунками и в ней подробно описать, как и из чего можно извлекать звуки, делать музыку. Гармония разлита во всем мире. Все вещи таят в себе звуки. Даже барахло. Надо только уметь их оттуда извлечь», — писал в репортаже о выставке самодельных музыкальных инструментов Центральной детской технической сельскохозяйственной станции при Наркомпросе рецензент журнала «Музыка и Революция».
Знакомые идеи! Но опустившись на землю быта, они теряли свою остроту. Шумовые самоделки составляли малую часть экспонатов. Зато самую дешевую: по 10–15 копеек. Струнные же обходились в 25–50 копеек.
«Ревельские кильки», «зернистая икра», «осетрина в маринаде», «бычки в томате» — музыкальные инструменты, изобретенные в Твери автором книжечки «Гудочек» т. Адамовичем, открывшим под Тверью целую мастерскую.
«Из пустых банок от консервов и липового полена можно делать разнообразные „гудочки“ — струнные инструменты вроде балалайки. В деку вделывается жестянка, натягиваются струны. Резонирует на выставке и круглая жестянка, на которой красуется надпись — „Икра зернистая“, и четырехугольная — „Осетрина в маринаде“, и овальная — „Бычки в томате“. Разнообразие форм и тембров получается изумительное.
…Из пустых бутылок от „Боржома“, если их на веревочках подвесить за горлышко внутри рамы, сколоченной из палок, получается даже ударный инструмент… И его настраивать легко: подливать в бутылку воды, пока не получишь тона. Легко достигается хроматическая гамма, так что получается нечто вроде бутылочного пианино… Прекрасный бубен выходит из решета, внутри которого привязано несколько грошевых колокольчиков и бубенчиков. Если проволочный каркас от старого абажура посадить на палку и обвешать бубенчиками, получается бунчук. Из обломка толстой матрасной проволоки, закаленной на примусе, получается триангль (треугольник) приятного тона.
Из трубки от старой никелевой кровати можно сделать джаз-флейту-только сбоку дырочку просверлите, а внутрь подвижной шомпол из проволоки или деревянной палочки вставьте. В магазине флексотон 8 рублей стоит, а вы за 50 копеек из бросовой стальной полоски и еще каких-то „барахлинок“ можете изготовить. Про трещотки из ящика с горохом, камушками или гвоздями… про кастаньеты из скрепленных особым образом ложек, про кряхтелки, сопелки, свистелки, дудочки разные и говорить нечего, — за грош получается полное приданое для шумового оркестра».
Именно такие «эксперименты от бедности» и поддерживались (что отнюдь не умаляет их творческого характера: ведь и звук, ритм, созвучие были им материалом!). Об этом прямо писал один из руководителей 7-й Опытной станции Наркомпроса:
«…Шумовой оркестр организуется именно в тех случаях, когда нет возможности поставить струнный. Конечно, хороший струнный оркестр лучше шумового! А оркестр смычковых и духовых инструментов был бы еще лучше. <…> Шумовой оркестр есть первый шаг оркестровой работы с детьми, зачаток оркестра. Благодаря простоте и дешевизне его „инструментов“, отсутствию необходимости долго учиться играть на них <…> оказывается возможным вовлекать в него много ребят <…>
Этому очень способствует также „игровой“, самодельный и самодеятельный характер такого оркестра, когда ребята сами изобретают, конструируют инструменты, ищут новых интересных звучностей и т. д. Такой игровой оркестр, называемый обычно „шумовым“, хотя в нем часто присутствуют и не только „шумы“ <…> может играть немалую роль в деле развития прежде всего ритмического чувства, слуха (если есть инструменты вроде гребенок, рупоров), чувства музыкальной формы и т. д. и т. д.»
Особенностью шумового оркестра школы им. Н. Маркса был его «вокально-симфонический» характер: к квартету домр, балалайкам и самодельным «мандолинам» из сардинных коробок присоединялись «всевозможные видоизменения человеческого голоса», создаваемые с помощью трубочек с отверстиями, оклеенными пергаментной бумагой («скрипки» и «альты» — у девочек, «виолончели» — большего формата — у мальчиков) и рупоров из магазинных кассовых лент, имитирующих медные и деревянные духовые. Ударная группа ничем особым не отличалась!