Жеваный монстр с белоснежной улыбкой: жвачка как героиня массовой культуры

Жевательные метаморфозы

Согласно фильму «Мой любимый марсианин» (1999), выросшему из одноименного ситкома 60-х годов, жители красной планеты — те еще туристы и не прочь позависать где-нибудь в Калифорнии. Но, зная о том, что люди, в особенности ученые и военные, специфически относятся к гостям из космоса, прибывая на Землю, они мимикрируют при помощи особой жвачки под названием нурплекс: положил ее в рот, и вот ты уже не пришелец, а дядя Мартин с внешностью актера Кристофера Ллойда.

Конечно, превращаться можно не только в землян, и на всякий случай Мартин возит с собой целую коллекцию: желтый шарик для Венеры, синий для Антара (здесь мир «Любимого марсианина», вероятно, пересекается со вселенной «Звездных войн»), а похожий на морскую мину «ежик» — для планеты под названием Винокс 7, которую населяют те еще чудища-юдища. В кульминационной части фильма главной героине приходится употребить зловещую жвачку, чтобы, трансформировавшись в зеленую зубастую виноксианку, раскидать всех плохишей направо и налево.

В еще одном фильме о марсианах, «Марс атакует» (1996) Тима Бертона (который, к слову, родился из серии вкладышей жвачки Topps 50-х годов), наши соседи по Солнечной системе уже не так дружелюбны. Марсиане объявляют землянам войну, в которой все средства хороши, в том числе жевательная резинка с ароматом родных просторов — ее шпионы захватчиков используют вместо баллона с воздухом.

Нарядившись в яркое платье и набрав полный рот резинки, марсианская Мата Хари проникает Белый дом, чтобы устранить главу США. И ей бы это удалось, если бы не пресс-секретарь президента, который начинает заигрывать с девушкой и, не тратя время на прелюдии, запихивает палец прямо ей в рот. В итоге кусочек руки оказывается откушен, а шпионку разоблачают. И все же попытка была хорошая, просто инопланетная разведка не могла предугадать, что земные мужчины-чиновники такие шебутные и чуть что лезут пальцами, куда не надо.

Жевательные взрывы

Продолжим шпионскую тему. Наверняка у каждого из читателей есть хотя бы один знакомый спецагент, который, если попросить у него жвачки, отведет глаза и промямлит что-то нечленораздельное. Не думайте: он вовсе не жадный. Просто его «бабл-гам» существует для иных, не всегда мирных целей.

В классической рецензии на фильм «Шпионские игры» (2001) говорится:

«Несмотря на усовершенствование технологий всегда и постоянно шпиону крайне необходимы три вещи — жвачка, складной нож и улыбка. Спросите, зачем жвачка? Ей можно закрыть рот китайцу, он прекратит орать».

Звучит, конечно, неполиткорректно, но в целом довольно точно. Впрочем, первое и главное качество типичной шпионской жвачки — не склеивать иностранные губы, а что-нибудь взрывать. В начале первой части цикла «Миссия невыполнима» это демонстрирует персонаж Тома Круза: маленькая резинка летит в аквариум, после чего помещению ресторана, где все происходит, требуется капитальный ремонт.

Аналогичным образом работает «жевательная пластиковая взрывчатка без сахара» из шпионской комедии «Если бы взгляды могли убивать» (1991). С ее помощью молодому агенту-двоечнику удалось выбраться из заключения — стены темницы разлетелись на куски, а от грозного охранника остались только автомат и ботинки.

Не менее опасна «жевка» из фильма «Дети шпионов» (2001). Обнаружив в загашнике у своего дядюшки Мачете фирменные «электрошоковые шарики», ребята тестируют их на так называемых Пал Палычах — гигантских ходячих пальцах. Разжеванный и выплюнутый в Палыча шарик бьет беднягу током и надолго выводит его из строя.

У супергероев из кинокомиксов с жвачкой тоже все в порядке. В «Синем жуке» (2023) появляется совершенно безобидное, на первый взгляд, лакомство «Kabloom!» Однако стоит смочить его слюной, а затем сплюнуть, как маленькая пластинка разрастается до невероятных размеров, что затрудняет потасовку, поскольку и вы, и ваши враги теперь по уши в липкой розовой массе.

Самая безобидная шпионская жвачка из тех, что нам удалось найти, это X-Ray Gum из видеоигры «Агент Лис: Операция „Сухое молоко“» (1997), пародирующей кино о Джеймсе Бонде. Приложив пачку жвачки к животу мистера Говарда Быкова (антропоморфный бычок в галстуке-бабочке), главный герой смог прочесть секретную записку, которую Быков проглотил для конспирации.

Чтобы ничего не перепутать, Агент Лис пользуется инструкцией к жвачке, составленной местным аналогом Q профессором Кваком, заодно открывая для себя ее неочевидные преимущества:

«Нужно развернуть жвачку, приложить к тому, у кого есть рога и посмотреть, что находится внутри. Самое интересное то, что вы сможете пожевать ее после использования. Она имеет приятный вкус ростбифа».

Жевательный ремонт

Истина старая, как сама жвачка: лучший способ отремонтировать что бы то ни было — разжевать подушечку и использовать ее как клей. Ну, или несколько подушечек.

В эпизоде Wish You Weren’t Here из анимационного сериала «Абсолютно новый Деннис-непоседа» (1993), который в 90-е издавался в России на видео под названием «Несносный Деннис» (и который не следует путать с сериалом «Деннис-непоседа» 80-х годов) главный герой вместе с родителями отправляется в автомобильное путешествие по родному штату. Накануне отъезда мальчик случайно приводит мотор отцовской машины в негодность. Чтобы избежать наказания, Деннис берется за ремонт, для которого использует арахисовое масло, бинты, старые тряпки, леску и, конечно, жвачку.

Сперва арахисово-двигательная модернизация оказывается незамеченной, и семейство без проблем выезжает из города. А вот дальше начинаются проблемы: из-под капота валит дым, а когда отец останавливается и открывает его, двигатель, словно дерзкий подросток, выдувает ему в лицо огромный розовый пузырь. Догадываясь, откуда дует ветер, отец спрашивает:

— Деннис, что ты об этом знаешь?
— Ну, папа — уклончиво отвечает Деннис — я знаю, что этот пузырь надулся из земляничной жвачки.

В этот момент пузырь лопается, все вокруг заливает липкой резиной, и путешествие, которое начиналось довольно банально, перерастает в непредсказуемое приключение.

Тот же Деннис, но уже в игровом фильме «Деннис-мучитель» (1993), с помощью жвачки ремонтирует соседские зубы. Добаловавшись со вставной челюстью пожилого мистера Уилсона, парнишка не находит ничего лучше, чем заменить выпавшие передние резцы «протезами» — двумя белыми подушечками. Как на грех, именно в этот день соседа пришли фотографировать для местной газеты. Фотосессия вышла незабываемой.

Жаль, что мистер Уилсон не был знаком с японским продюсером, которого режиссер Гергий Данелия в книге воспоминаний «Тостуемый пьет до дна» называет «Мой Японец». В 1976 году Данелию отправили в США, чтобы он привез в СССР «Оскар» за советско-японский фильм «Дерсу-узала» (1975) Акиры Куросавы. Перед поездкой Георгий Николаевич сходил к знакомому стоматологу Семену Семеновичу, и тот поставил ему новые протезы, чтобы было чем улыбаться на церемонии награждения.

Увы, за час до «Оскара» Данелия ухитрился сломать передние искусственные зубы. Что делать? На помощь вновь пришла жвачка:

«Узнав о моей проблеме, Мой Японец сказал, что его папа в таких случаях сажает зубы на жевательную резинку, и раздобыл для меня у кого-то жвачку. И когда в конце церемонии все, кто получил „Оскара“, вышли на сцену, чтобы там широко улыбаться, я тоже был на сцене и тоже широко улыбался! Синеватые, изготовленные Семен Семенычем пластмассовые зубы жевательная резинка держала прочно. Видно, умный мужик был отец Моего Японца».

Случается, что жвачкой склеивают вещи и посложнее. В «Невероятных приключениях Билла и Теда» (1989) один из героев ремонтирует машину времени при помощи банок от шоколадного пудинга и большого комка «бабл-гама», который специально для этого нажевали величайшие представители человеческого рода: Сократ, Чингисхан, Жанна д`Арк, Людвиг ван Бетховен, Билли Кид, Авраам Линкольн, Зигмунд Фрейд и, конечно, Киану Ривз. А в эпизоде Cars in Every Garage and Three Eyes on Every Fish из 2 сезона «Симпсонов» розовую жвачку, к неудовольствию инспекции по ядерной безопасности, используют, чтобы затыкать дыры в охлаждающих трубах атомной станции.

Жевательные ассоциации

Среди живых существ, целиком состоящих из жвачки, наибольшей популярностью пользуется принцесса Бубльгум из «Времени приключений». Если вы не знакомы с сериалом и не готовы прямо сейчас освоить все 10 сезонов, обратите внимание на статью о принцессе в соответствующей фанатской «Вики».

В частности, оттуда можно узнать, что, как и всякая жвачка, принцесса обладает повышенной гибкостью и тягучестью, что позволяет ей при необходимости удлинять части тела или регенерировать утраченные конечности. Кроме того, она не стареет и всегда кажется юной, хотя ей уже 828 лет — вероятно, это намек на неэкологичность и небиоразлагаемость современной жевательной резинки.

Властительница Конфетного Королевства может создавать себе подобных из кусков не наделенной жизнью резинки. Сама же она произошла от так называемой Материнской жвачки, как и ее брат-дракон Недди Жвачка — крупное существо, способное выделять целебный конфетный сок, который очень важен для процветания государства.

Поклонники советской детской литературы наверняка уже провели параллель между принцессой Жвачкой из Конфетного Королевства и королевой Сладкоежкой Второй из королевства Сластей, куда забредают герои сказки «Сон с продолжением» Сергея Михалкова. Все, от растений до предметов мебели, во владениях Сладкоежки состоит из кондитерских изделий. Во время аудиенции у королевы девочка Люба машинально ест подлокотник пряничного кресла, в то время как сама правительница полеживает на кушетке из яблочной пастилы.

Продолжим путешествовать в пространстве кондитерских ассоциаций и заглянем в сериал «Пещерные детки» (1997), спин-офф о дочери доисторической семейки Флинстоунов по имени Пебблс и сыне их соседей Рабблов по имени Бэмм-Бэмм. Здесь тоже обнаруживается съедобное кресло, причем сделанное из жвачки — оно стоит в пряничном домике ведьмы из эпизода Kiss and Spell, переосмысляющем сказку «Гензель и Гретель».

Чтобы уговорить потерявшего память и превращенного в лягушонка Ганса открыть клетку, в которую ведьма посадила остальных героев, Пебблс отщипывает кусочек от стоящего рядом «чуингамового» кресла, прикрепляет его своей кукольной подруге Гретхен вместо носа, а затем приклеивает к носу-жвачке муху, которую сумел поймать Бэмм-Бэмм. Заметив насекомое, лягушонок допрыгивает до Гретхен — девочка целует его, лягушонок превращается обратно в ее возлюбленного и помогаем друзьям освободиться из плена и справиться с пряничной колдуньей.

Итак, мы обнаружили точку пересечения таких, казалось бы, не связанных между собой явлений как американская многосерийная анимация и Сергей Владимирович Михалков. И имя ей — жвачка.

Жевательная мораль

Существует немало произведений, смысл которых сводится к скучноватому поучению: мол, эта ваша буржуазная сласть, которую даже есть нельзя, до добра не доведет. При этом сделаны они зачастую довольно изобретательно.

Герой мультфильма «Пилюля II» (1969) классика румынской анимации Иона Попеску-Гопо, забавляется с жвачкой, превращая ее то в жгут для гимнастических упражнений, то в роскошные усы, как у Мужика из «Деревни дураков». Но вскоре баловство выходит из-под контроля: растянув липкую резинку до предела, персонаж запутывается в ней и уже не может освободиться — вот такая метафора зависимости.

В другой анимационной короткометражке, «Собачке-жвачке» (1982; по другим данным — 1985) Миклоша Каима, волшебник решает наказать мальчика за то, что он оставляет жвачку где ни попадя, лепит к скамейкам и дверным ручкам. Очередная выброшенная резинка превращается в приставучую «чуингамовую» собаку, которая сперва кажется милой, но затем подрастает, и мультик становится фильмом ужасов: гигантский пес, которого нельзя ни прогнать, ни уничтожить, атакует город. Полиция бессильна — пули отлетают от затвердевшего «бабл-гама», как от бронированного стекла.

«Девица Бигелоу, или Жевательная история» (1995) Эльвиры Авакян — хороший пример безосновательных нападок на жвачку как таковую. В основе — стихотворная претензия Андрея Усачева: якобы если не ограничивать детей в жевательной резинке, они станут опасны для общества и потеряют человеческий облик:

«Девица Бигелоу
Любила страшно жвачку.
Засунуть в рот жвачки
Она могла хоть тачку <…>

Когда ж запас кончался
Жевательной резинки,
Девица принималась
Жевать свои ботинки <…>

Пришлось надеть девице
Намордник, как собачке…
Вот до чего доводит
Пристрастие к жвачке!»

Мало того что все это звучит как старомодный упрек в духе «жуешь жвачку — ты что, корова?», так еще и мультфильм противится собственной сценарной основе, затмевая моралите ярким поп-артом, коллажем и сюрреализмом в розовых тонах а-ля «Барби» Греты Гервиг. Визуальный ряд битком набит вкладышами и упаковками от популярных жвачек 90-х — перестать быть «жвачным животным» после такого зрелища точно не получится. Наоборот, хочется как можно скорее запихнуть в рот что-нибудь розовое, сладкое и надуть большой пузырь, который поднимет тебя в воздух и, как «глупую» Бигелоу (ну почему глупую-то?), унесет в космическое путешествие.

Если так уж хочется отучить детей от жвачки, включите им «Время приключений», а потом начните нагнетать: «А вдруг у тебя сейчас во рту принцесса? Она же живая. Ей же больно!» Только заранее приготовьте деньги на детского психолога.

Но лучше не отучать, а быть объективным, как писатель-абсурдист и автор детского палп-фикшна Валерий Роньшин. Героиня его мистических детективов Любка Крутая ни шагу не может ступить без жвачки во рту и знает любимицу с разных сторон. С одной стороны, «чуингам» стимулирует работу ее мозга, помогая вести расследования в мире нечистой силы. Опять же, если нужно срочно что-нибудь прилепить или склеить — жвачка тут как тут. С другой, если перебрать с жеванием, резинка может рассердиться и превратиться в злобную массу с щупальцами, как это произошло в книге «Миссия говорящей головы»:

«…от стен и с потолка к ребятам потянулись резиновые отростки, тоже липкие. Первым делом они облепили оружие, залепив курки и стволы, а вторым делом норовили залепить Гошин нос и Любкин рот.

— Тьфу, тьфу, тьфу! — яростно отплевывалась Любка от назойливой липучей резины.

— Хе-хе-хе, — зазвучал издевательский смех со всех сторон одновременно. — Поплюй, поплюй, цыпочка. <…>

Один из липких отростков вцепился в Любкины волосы и с силой рванул их.

— А-ай! — завопила Крутая от боли.

— Не нравится?.. — с той же издевательской интонацией продолжал голос. — А мне, думаешь, нравилось, когда ты меня своими зубками жевала?! <…> Но теперь ситуация переменилась — то ты меня жевала, а сейчас я тебя пожую. Так что это ты — жвачка, а не я».

Стало быть, много жвачки — плохо, но и без нее в современном мире никуда. Попав в параллельное измерение и обнаружив, что там не существует жвачки, Любка сразу же разочаровывается в этой прагматичной альтернативной вселенной, где жуют только то, что можно проглотить и переварить.

Да, безусловно, жвачка — симулякр, но если для одних это доказывает ее вопиющую бессодержательность, то для других совсем наоборот. Если в такой прекрасной, разноцветной и разнообразной жвачке еще и нет гастрономической пользы, это означает, что она — чистое искусство.