Не только нацисты: 5 причин, по которым власти разных стран и эпох уничтожали книги

Причина 1. Уничтожить книги, потому что они обличают режим

МГБ СССР и «Странники ночи» Даниила Андреева

Роман Даниила Андреева «Странники ночи» мог бы стать одним из знаковых произведений русской литературы о репрессиях: в нем довольно точно передана атмосфера 1930-х годов в СССР. Однако сам автор в итоге столкнулся с тем, что в деталях описывал в романе.

В «Странниках ночи» рассказывается о жизни московской семьи Горбовых, о попытке интеллигенции найти способ выжить в новой, советской реальности. Андреев писал роман в самый разгар репрессий — события в книге развивались параллельно с тем, что происходило в его окружении. Герои произведения, так же как и друзья писателя, замечали, что «куда-то пропадают» их соседи, а порой и сами оказывались на допросах НКВД.

Андреев не боялся читать книгу друзьям и знакомым, которые обычно собирались на интеллигентских кухнях, как и персонажи книги. Жена писателя Алла Андреева поведала в интервью «Литературной газете»:

«Мы, тогдашние его друзья, жили как бы в двойном мире — в реальном 37-м и в мире его романа об этом же времени».

Такая беспечность автора привела к тому, что кто-то из его окружения передал копию рукописи «Странников ночи» в Министерство госбезопасности (МГБ). В скором времени писателя и его жену вызвали туда на допрос. Допрашивали и тех, кто слушал авторское чтение произведения.

Алла Андреева отмечала, что очень многие сотрудники МГБ читали рукопись романа. Она была свидетелем того, как они спрашивали друг у друга, есть ли что почитать, и передавали потрепанную копию «Странников ночи».

Работники МГБ посчитали «параллельную реальность» в произведении вполне реальной и задавали вопросы о главном герое романа так, как будто это был реальный человек: «Где и когда вы познакомились с Серпуховским?»

А так как обвинить в чем-то персонажа книги невозможно, то его идеи и действия приписали автору романа и по статье «Подготовка террористического акта» отправили его в концлагерь на 25 лет. Найденная у Даниила Андреева рукопись романа также получила приговор — сожжение.

Ни одного экземпляра романа «Странники ночи» не сохранилось. Его содержание известно только по пересказу, написанному Аллой Андреевой.

Причина 2. Сжечь книги, чтобы скрыть факты

Российская империя и исследование Ивана Блиоха о русских евреях

Иван Станиславович Блиох был польским евреем, сделавшим ошеломительную карьеру в Российской империи. Уроженец небольшого города Лешно, он заработал огромные деньги, став концессионером железных дорог, а затем занялся банковским делом. Положение Ивана Блиоха было настолько высоким, что он был возведен в дворянство и даже стал членом Ученого комитета Министерства финансов. Однако всё это не помогло, когда Блиох написал книгу, которая доказывала полную несостоятельность российской политики по отношению к евреям.

На рубеже XIX и XX веков Российская империя вела борьбу со своим еврейским населением. Министр финансов Петр Барк описывает в мемуарах, как в 1915 году он пришел к императору Николаю II с просьбой отложить войну с евреями на послевоенное время — когда они победят Германию, — так как воевать на два фронта не представлялось возможным. Получается, что взаимодействие с евреями воспринималось как настоящая война.

Неприязнь к евреям основывалась на мнении, что они никогда не смогут стать частью русского населения, сильно выделяясь на его фоне. Кроме того, считалось, что евреи распространяют в Российской империи вредные западные идеи.

В это время Блиох входит в состав комиссии по пересмотру законов о евреях и обнаруживает, что никакой точной информации о пользе или вреде еврейского населения для России не существует. Вместе с другими членами комиссии он начинает собирать экономические и социологические данные по этому вопросу.

Оказалось, что прирост населения в губерниях черты оседлости, где жили евреи, выше, чем в других, сельское хозяйство в них развивается лучше, а большая часть городского населения занята производственным трудом. А еще в исследовании Блиоха была опровергнута информация о том, что среди евреев высокий уровень преступности.

Вся собранная им информация была представлена в многотомном издании «Сравнение материального и нравственного благосостояния губерний западных, великороссийских и восточных» (1901). В этом же году Совет министров России запретил переиздавать эту работу, а все существующие экземпляры были конфискованы и уничтожены.

Однако книга получила широкую известность в Российской империи и за границей благодаря краткому изложению ее содержания в работе А. П. Субботина «Еврейский вопрос в его правильном освещении», вышедшей в 1903 году.

Правительство Гоа и записи инквизиции

Индийский штат Гоа был колонией Португальской империи в течение нескольких веков начиная с 1510 года. А с 1561 по 1812-й на этой территории действовала католическая инквизиция. Однако узнать детали ее деятельности и истории ее жертв сейчас невозможно: практически все ее архивы были уничтожены.

Причину, по которой португальские власти решили сжечь эти документы, можно попробовать угадать, изучив оставшиеся воспоминания и немногие сохранившиеся данные об инквизиции в Гоа.

Инквизицию в Гоа историки считают крайне жестокой. Одной из ее целей был массовый переход местных жителей в христианство — и чаще всего этот переход происходил насильственным путем. Например, людей загоняли в озеро, а потом объявляли, что теперь они христиане, и читали им небольшую лекцию о сути католицизма. За чистотой веры подобных «христиан» затем следила инквизиция, наказывая за неправильное выполнение ритуалов.

Наказывала она и представителей других религий. На протяжении нескольких веков в штате Гоа преследовали индуистов, буддистов и иудеев.

Многое об инквизиции в Гоа известно по воспоминаниям француза Деллона, который неожиданно для себя попал в тюрьму на четыре месяца, а потом был отправлен на каторгу за непочтительное отношение к иконе и кресту, хулу на инквизицию и отрицание значимости таинства Крещения. Он писал, что за любой шум заключенных избивали. Тех, кто умирал в тюрьме, не отпевали, а их тела сжигали на кострах во время казни приговоренных к смерти — заодно.

В немногих сохранившихся записях португальской инквизиции в Гоа указано, что с момента ее учреждения в 1561 году и до временного прекращения в 1774-м перед судом предстало как минимум 16 202 человека. 57 из них были приговорены к смертной казни, остальные — к другим мерам наказания.

Считается, что именно для того, чтобы скрыть зверства инквизиции, власти Гоа решили уничтожить все данные о ее деятельности.

Причина 3. Избавиться от книг, которые оскорбляют правителей и высшее общество

Книги, оскорбившие императора Цяньлуна

В эпоху правления императора Цяньлуна (1736–1795) десятки тысяч экземпляров книг изымались и сжигались, потому что власти не нравилось их содержание. Главным понятием времен «литературной инквизиции» Цяньлуна стало «оскорбление».

Борьба с книгами была направлена в первую очередь на то, чтобы избавиться от произведений, в которых считывалось неуважительное отношение к императору, династии и их политике. Например, уничтожались сочинения сторонников династии Мин, в которых завоевание Маньчжурии представителями рода Цин (к нему принадлежал Цяньлун) выглядело незаконным или жестоким.

Также стали сжигаться произведения, в которых использовались личные имена представителей династии Цин, — это считалось неуважением. Обращали внимание и на те тексты, содержащие скрытое оскорбление императора и его семьи, например в виде метафоры или символики.

По этой причине казнили поэта Цая Сяна и уничтожили его тексты. В стихотворении «Нет цвета кроме красного» он написал, что предпочитает красные пионы фиолетовым, а также что красные пионы — короли пионов, а фиолетовые — пришельцы. Фамилия императоров династии Мин, которую Цин считали своими врагами, переводится как «красный». Увидев в стихотворении политический подтекст, власть начала борьбу с автором.

В ходе «литературной инквизиции» императора Цяньлуна было полностью уничтожено около трех тысяч произведений.

Венгерская знать и «Кредит» Иштвана Сечени

Вышедшая в 1830 году книга известного венгерского политика-реформатора Иштвана Сечени «Кредит» взволновала общество. Одна его часть разделяла взгляды Сечени, другая — потребовала запретить это произведение в стране. Такой раскол вызвала книга, в которой затрагивались вполне бытовые вопросы: налоги, вклады, обработка земли, собственность.

Дело в том, что в этом произведении Иштван Сечени озвучил неприятную для высших слоев общества мысль: привилегии аристократии вредят как крестьянам, так и самому высшему сословию — они замедляют развитие экономики и сельского хозяйства. Реформатор предлагал наделить крестьян правом владения землей и постепенно ввести налоги для аристократов.

Сами аристократы, по мнению Сечени, должны были отказаться от крепостных, находящихся практически в рабском положении, и использовать наемный труд. Это должно было быть выгодно им самим: ведь, платя девятину, крестьянин знает, что чем больше он произведет, тем больше отдаст хозяину, а наемный сотрудник будет стараться сделать как можно больше.

Венгерской аристократии не понравилось то, что ее могут лишить привилегий, поэтому она выступила против работ Иштвана Сечени. В 1831 году представители знати публично сожгли большое количество экземпляров «Кредита».

Но стараний венгерской знати было недостаточно для того, чтобы полностью уничтожить книгу Сечени, поскольку к тому времени она была уже очень популярна, в том числе и за рубежом.

В том же 1831 году Иштван Сечени выпустил еще два сочинения — «Мир» и «Стадия», — в которых развил идеи «Кредита». В них он призвал к уничтожению привилегий знати и крепостного права, а также к созданию единой Венгрии.

На этом этапе к борьбе с трудами Иштвана Сечени присоединилось уже государство. Правительство объявило, что предлагаемые реформы угрожают государственному порядку. Началась охота за каждым экземпляром «Стадии», оказавшейся в Венгрии вне закона.

Однако, сколько бы работы Сечени ни уничтожали, отдельные их экземпляры оставались. Книги автора продолжали читать в других странах. Поэтому до современного читателя дошли и «Кредит», и «Мир», и «Стадия». А крепостное право в Венгрии отменили в 1848 году, менее чем через 20 лет после выхода работ Сечени.

Причина 4. Уничтожить книги, чтобы покорить народ

Император Цинь Шихуанди и книги шести царств

Император Цинь Шихуанди, правивший в конце III века до н. э., объединил шесть царств, находившихся на территории Китая, и создал единую империю Цинь.

Народ каждого царства имел собственную культуру и историю. Цинь Шихуанди справедливо заключил, что знание своей истории подпитывает национальную гордость жителей этих царств. Чтобы объединить завоеванные народности в единую нацию, он решил уничтожить их память о прошлом.

В 213 г. до н. э. император издал указ об уничтожении литературы завоеванных царств. Книги — в первую очередь исторические — изымали из частных библиотек и сжигали. Были уничтожены все государственные архивы, кроме принадлежавшего династии Цинь. Уничтожали также копии книг «Ши-цзин» и «Шу-цзин»: первая представляла собой собрание стихотворений, отражающих социальную и духовную жизнь Древнего Китая, а вторая была посвящена его истории. Эти книги в итоге всё-таки сохранились, но многие другие были утрачены.

Также император велел сжечь сборники речей государственных деятелей завоеванных царств. Идеолог программы императора Хань Фэй так сформулировал причину, по которой они не должны существовать:

«…Нет речений былых правителей — единственным образцом для подражания являются государственные мужи».

Однако при Цине Шихуанди сжигали не все книги, оставшиеся со времени существования шести царств. Книги по земледелию и садоводству, медицине, фармакологии и гадательным практикам император пощадил. Считалось, что они, наоборот, помогут поднять благосостояние государства, тогда как исторические и литературные произведения могут только привести к расколу.

В истории Китая было несколько случаев массовых уничтожений книг правителями. Но Цинь Шихуанди первым использовал этот прием управления нацией.

Ицкоатль и кодексы народов, покоренных ацтеками

Уничтожить историю покоренных земель решил и правитель ацтеков Ицкоатль.

В первой половине XV века он учредил союз трех городов, насчитывающий до 200 тысяч жителей. Этот период считается пиком развития ацтекской цивилизации, а самого Ицкоатля признают их величайшим правителем.

Однако, чтобы объединить граждан отдельных городов, нужно было сделать так, чтобы они забыли о своих различиях. Ицкоатль решил сплотить их с помощью новой идеологии: власть стала пропагандировать мифически-воинственные взгляды.

Культура прошлого должна была быть забыта, поэтому правитель принял решение уничтожить кодексы покоренных территорий. В кодексах содержались сведения об обычаях, истории, политическом и социальном устройстве городов ацтеков.

В источнике времен Ицкоатля эти действия объяснялись так:

«Сохранялась их история. Однако затем всё было сожжено. Когда в Мехико правил Ицкоатль, было принято такое решение. Мексиканская знать сказала: „Негоже, чтобы все люди знали письмена. Подчиненные (народ) испортятся, и земля испортится, потому там слишком много лжи и слишком многих считали богами“».

Из-за того, что Ицкоатль уничтожил ранние кодексы, большая часть сведений о раннем периоде развития цивилизации ацтеков утрачена — ученые даже не могут установить время создания первых кодексов.

Причина 5. Сжечь книги, чтобы отомстить автору

Королева Мария Кровавая и «История Италии» Уильяма Томаса

Иногда книги уничтожают совсем не из-за того, что в них написано. Так произошло с «Историей Италии» Уильяма Томаса. Ее автор пять лет прожил в Италии, глубоко погрузился в ее культуру и написал несколько научных и публицистических работ, посвященных итальянскому языку и истории.

«Историю Италии» высоко оценили многие ученые, однако политическая деятельность Уильяма Томаса привела к тому, что эта работа оказалась на грани уничтожения.

При дворе короля Эдуарда VI Томас был политическим наставником молодого правителя, клерком Тайного совета и депутатом парламента. Но с восхождением на престол Марии I всё изменилось. Он потерял все свои должности при дворе и оказался в оппозиции к новой власти. Тогда он принял участие в восстании Томаса Уайетта против королевы. Оно было близко к успеху: войска Уайетта вошли в предместье Лондона, отразив удары правительственных сил. Однако вскоре они были разбиты.

За участие в восстании Томаса обвинили в государственной измене. Его повесили, обезглавили и четвертовали, а голову повесили на Лондонском мосту. Книгу изменника объявили запрещенной. «Историю Италии» изымали из магазинов и частных библиотек, а затем публично сжигали.

Но небольшое количество экземпляров всё-таки сохранилось, и это дало возможность переиздать книгу в 1561 и 1562 годах, после прихода к власти Елизаветы I.