Пошлость, экстравагантность и шутки на грани фола: 6 знаковых фильмов эстетики кэмпа

История кэмпа

Впервые понятие «кэмп» появилось во Франции в эпоху правления Людовика XIV (1638–1715) и означало некую театральность, «маскарадность» и смену образов. Впоследствии, уже в викторианской Англии (1837–1901), кэмп стал ассоциироваться с квир-культурой, а точнее с так называемым кросс-дрессингом, то есть преображением женщины в мужчину и наоборот с помощью одежды и макияжа. Этому во многом способствовало широкое освещение ареста Эрнеста Бултона и Фредерика Парка, пары знаменитых лондонских трансвеститов, регулярно появлявшихся на публике в женских нарядах. В 1870 году им было предъявлено обвинение в содомии, предполагавшее срок вплоть до пожизненного, однако за неимением доказательств суд освободил их от наказания.

Еще одной важной фигурой в истории формирования кэмпа как философии жизни и особого визуального кода был всем известный писатель Оскар Уайльд (1854–1900). Приверженец эстетизма, он ставил красоту и визуальное совершенство превыше содержания. К примеру, он не мог позволить себе выйти в свет в обычном костюме или с простой прической: модные наряды, трости, духи и дорогая обувь были неотъемлемыми частями его образа.

Уайльд был настоящим денди — утонченным, экстравагантным и невероятно смелым, но самое главное — он презрительно относился к общественным нормам и не боялся быть собой (вспомним, что из-за обвинений в гомосексуальности писатель провел два года в тюрьме), что и сделало его иконой кэмпа.

Именно Оскара Уайльду посвятила в 1964 году свое знаменитое эссе «Заметки о кэмпе» (англ. Notes on Camp) американская писательница и философ Сьюзен Зонтаг. В качестве эпиграфа к своей работе она взяла его слова: «Каждый должен быть произведением искусства — или носить на себе произведение искусства», которая во многом отражает суть кэмпа.

Зонтаг описывает кэмп как эстетику и стиль жизни, которым свойственна искусственность, чрезмерность, театральность, игривость и комичность. Она пишет:

В общем, кэмп — это всегда чересчур, это всегда вызов общественному вкусу, социальным нормам и правилам, это то, что можно описать популярным выражением «так плохо, что даже хорошо». Но, самое главное, кэмп — это всегда противопоставление серьезности и посредственности, а его главная задача — удивить, развеселить и шокировать.

«Эльвира: Повелительница тьмы» (1988)

Elvira: Mistress of the Dark

Ведущая телепрограммы о фильмах ужасов Эльвира (Кассандра Петерсон) после смерти тети, о существовании которой она даже не знала, получает по наследству дом в захолустном городке, белого пуделя и старинную книгу рецептов. Поселившись в своей новой собственности, Эльвира понимает, что с ее свободными нравами в консервативной провинции ей будет непросто, — и заручается поддержкой местной молодежи, которая и мечтать не могла подружиться с роковой телезвездой. Вот только Эльвира на самом деле потомственная колдунья, а завещанная ей книга содержит рецепты не пирогов и супов, а зелий и магических снадобий, и другой родственник умершей, дядя Винсент, мечтает эту книгу заполучить.

В первую очередь стоит сказать, что Эльвира — это культовый персонаж американского телевидения. В 1980-х она, вернее Кассандра Петерсон в образе Эльвиры, вела еженедельную передачу. В рамках шоу показывали знаменитые хорроры (обычно категории B) начиная от «Нападения помидоров-убийц» и заканчивая «Подглядывающим», а Эльвира их представляла и комментировала. За пять лет существования программы популярность ведущей взлетела: она стала частым гостем других телешоу, ее снимали в рекламе, приглашали на светские мероприятия. На волне такого успеха производство полнометражного фильма о самой Эльвире было лишь вопросом времени.

Через два года после окончания трансляции шоу зрители, изрядно соскучившиеся по острой на язык телеведущей, наконец увидели ее на больших экранах.

Вышедшая в 1988 году комедия «Эльвира: Повелительница тьмы» не разочаровала поклонников. Фирменные шутки и едкие замечания героини, отсылки к классическим хоррорам 1960–1970-х, намеренно предсказуемые сюжетные повороты — всего этого в фильме оказалось предостаточно. Самое главное, что картине удалось создать ту самую тональность и эстетику кэмпа, которой славилось легендарное телешоу Эльвиры. Кэмпа, отдающего отчет в том, что это кэмп, и не стыдящегося ни пошлых шуток, ни дешевых спецэффектов.

«Улика» (1985)

Clue

Шесть незнакомых друг с другом людей прибывают в старинный особняк на званый ужин. Их встречает таинственный дворецкий мистер Вордсворт (Тим Карри), а также мистер Бодди, хозяин дома, чьим именем были подписаны разосланные гостям приглашения. По законам жанра после ужина в гостиной выключается свет, раздается выстрел — и мистер Бодди падает замертво. Кто же его убил, ведь мотив мог быть у каждого?

«Улика» (на российском телевидении чаще транслировался под названием «Разгадка») — комедийный «герметичный детектив», продолжающий традиции культовых произведений Агаты Кристи, действие которых происходит в одном месте. Фильм основан на популярной в 1980-х годах настольной игре Cluedo, где игрокам необходимо было разгадать, кто, как и чем убил хозяина дома.

Герои бродят по дому в поисках улик, пытаются друг друга перехитрить, попадают в бесчисленные комичные ситуации и едва сами не становятся жертвами (то ли чьей-то неосмотрительности, то ли злого умысла). В общем, развлекаются как могут.

И всё же ни оригинальный сюжет, ни яркие персонажи, ни запоминающиеся реплики не спасли «Улику» от провала в прокате. Надеясь привлечь большее внимание к картине, режиссер придумал разослать в кинотеатры копии фильма с тремя разными концовками, в каждой из которых убийцей оказывался другой человек. Эксперимент обернулся неудачей: обсуждавшие просмотренный фильм зрители были в замешательстве, им казалось, что их провели, что таким образом их вынуждают сходить на сеанс еще раз, только в другой кинотеатр. Короче говоря, идея интерактивного взаимодействия со зрителем сыграла с фильмом злую шутку. Он получил низкие отзывы критиков и собрал маленькую кассу. Тем не менее спустя годы «Улика» обрела культовый статус: сегодня фильм активно цитируется в массовой культуре и служит источником вдохновения для тематических вечеринок.

«Шоу ужасов Рокки Хоррора» (1975)

The Rocky Horror Picture Show

Застряв на трассе в сломанной машине, молодая пара, Брэд и Джанет (Сьюзен Сарандон), ищет пристанища в готическом особняке. Их встречает пугающе чудаковатый ученый-трансвестит доктор Фрэнк (еще одна выдающаяся роль Тима Карри), который долгие годы работал над созданием человека с помощью науки. Незадолго до прибытия гостей он раскрыл секрет жизни и теперь собирается сотворить себе безвольного сексуального раба. Но что в замке делает бывший профессор Брэда доктор Скотт, чья специализация — НЛО, и как расправится с непрошеными гостями сумасшедший ученый?

«Шоу ужасов Рокки Хоррора» — кино по-настоящему легендарное. Вышедший на волне сексуальной революции в США, фильм стал знаменем либерально настроенной общественности и внес огромный вклад в борьбу за права ЛГБТ-сообщества. По этому поводу исследователь Амелия Кинсингер пишет:

Но было бы преуменьшением сказать, что «Шоу ужасов» — это фильм исключительно для «других», для маргиналов и аутсайдеров, для тех, кто не вписывается в установленные традициями и религией рамки.

Режиссер Джим Шарман сотворил настоящий карнавал кэмпа, в котором каждый находит что-то для себя: здесь есть и музыкальные и танцевальные номера, и инопланетяне, и черный юмор, и магия, и гомоэротика, и даже элементы хоррора.

Эта безбашенность и тотальная свобода — от жанровых ограничений, социальных и культурных норм — и обеспечили фильму всемирную популярность. Сегодня сотни подростков ежегодно наряжаются на Хеллоуин доктором Фрэнком, фанаты устраивают публичные просмотры «Шоу ужасов» в старинных кинотеатрах и на модных площадках, а режиссеры и писатели цитируют мюзикл в своих произведениях. Отсылки к нему можно встретить, к примеру, в «Симпсонах», сериале «Хор», драме «Хорошо быть тихоней». Более того, благодаря своему влиянию на массовую культуру и на общество в целом «Шоу ужасов Рокки Хоррора» было внесено в Национальный реестр фильмов Библиотеки Конгресса США, учрежденный с целью сохранения имеющих культурное, эстетическое и историческое значение произведений киноискусства.

«Дорогая мамочка» (1981)

Mommie Dearest

«Дорогая мамочка» — единственный в этой подборке байопик. Фильм основан на одноименной книге Кристины Кроуфорд и рассказывает о ее матери Джоан, знаменитой актрисе, которая в 1930-е годы соперничала с Гретой Гарбо и Марлен Дитрих. Оскароносная Джоан Кроуфорд, однако, была знаменита не только своими ролями: ее описывали как тщеславную и жестокую женщину, не гнушавшуюся избиением своих приемных детей, алкоголем и многочисленными связями с мужчинами.

В «Дорогой мамочке» показана практически вся жизнь актрисы (Фэй Данауэй), начиная с удочерения первого ребенка, Кристины, и заканчивая смертью. Вот только представлено всё это в гротескном виде, из-за чего даже самые драматичные сцены невозможно смотреть без улыбки. Как писала Сьюзен Зонтаг, «кэмп — это искусство, которое ставит своей целью быть полностью серьезным, но не может быть воспринято как серьезное всеми, потому что оно всегда слишком».

«Дорогая мамочка» — эталонный образец такого кэмпа. Сценарий, одновременно напоминающий и бразильские теленовеллы, и болливудские мыльные оперы, визуальная чрезмерность и, самое главное, театральная наигранность самой Кроуфорд — всё это превратило картину из драмы в кэмповую комедию, в которой каждая сцена полна преувеличений, неправдоподобных диалогов и доведенной до абсурда экспрессии. В одном из эпизодов, к примеру, героиня Данауэй в приступе злости вырывает ночью все розы в саду, срубает топором апельсиновое дерево и даже приказывает прислуге разбудить своих маленьких детей, чтобы они ей помогли расправиться с бедными растениями. В общем, кэмп в чистом виде.

«Барбарелла» (1968)

Barbarella

Далекое будущее. Космическая путешественница Барбарелла (Джейн Фонда) получает от президента Земли специальное задание — найти и обезвредить ученого по имени Дюран Дюран (знаменитая британская музыкальная группа взяла свое название именно отсюда). Его новое изобретение — позитронный луч — угрожает безопасности всей Вселенной, которая много веков не знала ни войн, ни конфликтов. Приняв эту ответственную миссию, Барбарелла отправляется в полное опасностей приключение, за время которого будет похищена племенем диких инопланетных детей, займется любовью со слепым ангелом и будет едва не заклевана насмерть стаей попугаев.

В середине 1960-х Барбареллу знали как главную героиню одноименной серии полуэротических комиксов французского художника Жан-Клода Фореста. Она выходила с 1962 по 1964 год и довольно быстро обрела международную популярность. Эмансипированные девушки и легкомысленные молодые люди массово скупали последние выпуски «Барбареллы» и зачитывались ими втайне от родителей. Но космические приключения героини ожидаемо мало интересовали читателей серии: сексуальный подтекст и вызывающие изображения — вот ради чего они первыми бежали в газетный киоск или книжный магазин после завоза нового тиража.

Серия бросила вызов общественной морали и сформировала вокруг себя культ почитателей, благодаря которым стало возможным создание дорогостоящей экранизации. Тем не менее популярность первоисточника не убедила приглашенных на роль Барбареллы актрис согласиться на участие в проекте. Шокирующая для кинематографа конца 1960-х откровенность будущего фильма испугала и Софи Лорен, и Брижит Бардо. Они не были готовы полностью раздеться в фантастическом блокбастере, который увидит весь мир, — и роль перешла Джейн Фонде.

Для нее съемки картины стали настоящим испытанием. Смелые костюмы, постельные сцены и необходимость сниматься в обнаженном виде обострили телесную дисморфию (расстройство, характеризующееся чрезмерной самокритичностью к своей внешности) Фонды, от которой она страдала много лет.

Тем не менее от заявленных в сценарии интимных сцен она не отказалась. В одной из них, к примеру, космическая путешественница занимается любовью с инопланетянином, в другой — с ангелом, а в третьей — подвергается «пытке оргазмом». Во всех этих сценах сегодняшний зритель справедливо увидит и вуайеризм, и объективизацию женского тела, и излишнюю сексуализацию образа Барбареллы, но можно с уверенностью сказать, что без них картина не стала бы одним из наиболее значимых фильмов эстетики кэмп и вряд ли обрела бы статус культовой.

«Розовые фламинго» (1972)

Pink Flamingos

Американская глубинка. Эксцентричная Бэбс Джонсон (знаменитая роль дрэг-квин Дивайн) оказывается на пике популярности: газеты и листовки разносят по всему городу весть о том, что она теперь — «самая отвратительная персона на свете». И хотя для Бэбс это лучший подарок, ее злостные конкуренты — пара похитителей женщин и торговцев детьми — приходят в ярость. Чета Марбл давно претендует на этот престижный титул, а теперь они готовы пойти на любой шаг, чтобы переиграть Бэбс и занять первое место в иерархии самых отвратительных людей планеты.

Даже сегодня, спустя 50 лет после премьеры, комедия «Розовые фламинго» остается одним из самых шокирующих фильмов всех времен. По количеству сцен, изображающих каннибализм, эксгибиционизм, копрофагию, инцест, онанизм, оральный секс и другие традиционно неэкранные перверсии и действия, «Розовым фламинго», кажется, нет равных.

Это настоящая феерия греха, манифест непристойности и кощунства, который удивит даже самого подготовленного зрителя (приготовьтесь увидеть одни из самых отвратительных и безумных сцен в истории кино).

Снятые всего на 10 тысяч долларов и запрещенные во многих странах мира, «Розовые фламинго», тем не менее, смогли обрести культовый статус и широкую популярность. Фильм влюбил в себя, и в особенности в легенду дрэга Дивайн, огромное количество людей нескольких поколений и внес большой вклад в популяризацию кэмпа. И хотя картина разделила критиков на два лагеря, ясно было одно: это не просто «упражнение в плохом вкусе» (под таким слоганом она выходила в прокат), а важный культурный артефакт, который впоследствии будет признан памятником трансгрессивного и андеграундного кинематографа.

Так оно и случилось: в 2021 году Библиотека Конгресса США внесла «Розовых фламинго» в Национальный реестр фильмов, тем самым подтвердив, что кино эстетики кэмпа, несмотря на свою несерьезность и вульгарность, представляет особую культурную и историческую ценность.

«Великодушный» кэмп

Подъем кэмпового кино в 1960–1990-х неслучаен. Для западного мира это была эпоха либерализации, сексуальной революции и установления демократии как движущей силы всех социальных и культурных процессов.

Борьба за права сексуальных меньшинств, разрушение установленных традициями и религией норм и правил, поиск свободы выражения — всё это нашло отражение в фильмах, которые мы сегодня относим к эстетике кэмпа.

В эпоху новой этики и культуры отмены отношение к кэмпу сильно изменилось. Культовые кэмповые фильмы обвиняют в безвкусице, ксенофобии и формировании искаженных моделей поведения, а из-за страха быть «отмененными» многие режиссеры не решаются вкладываться в проект, который может оскорбить чьи-то чувства.

В действительности же кэмп — это в какой-то степени синоним толерантности. Он «великодушен», как писала теоретик кэмпа Сьюзен Зонтаг. Кинематографу кэмпа чужда назидательность, он выступает против стереотипов и предрассудков, снобизма и ханжества, он проповедует абсолютную свободу и отказ от условностей. И самое важное, он всегда ждет в рядах своих поклонников новые лица, каждому из которых он скажет: «Ты здесь свой, и тебя любят. Давай веселиться».