«Звездные бои насмерть»: как MTV-шное пластилиновое шоу родом из 1990-х объясняет проблему зла и насилия
Проблема зла и насилия занимала человечество с древнейших времен: лучшие умы силились понять, откуда в нас столько агрессии и почему она со временем приобретает всё более странные и непредсказуемые формы? Возможно, вы удивитесь, но ответ на этот вопрос удалось отыскать совсем недавно благодаря развлекательному пластилиновому шоу, которое показывали когда-то на канале MTV — правда, на помощь ему пришлось призвать Никиту Джигурду с Виталием Милоновым, Хасбика с Абдурозиком и Бруно Латура с Жилем Делезом. Приглашаем вас в очередное путешествие по беспросветным недрам человеческого существа в компании с темным онтологом Лордом Тритогеноном.
В конце 1980-х американский реслинг переживал ренессанс: кабельное телевидение принесло бои гротескных силачей в каждый дом, а шоураннеры и промоутеры в погоне за рейтингами расширили границы спорта, вплотную приблизив его к иммерсивному театру.
К середине последнего десятилетия XX века телереслинг окончательно оформился как полноценная вселенная, живущая по своим законам в рамках альтернативной непостижимой логики. Карлики одиозного клоуна Доинка сражались с карликами Джерри «Короля» Лоулера, неубиваемый Гробовщик из Техаса под чутким наблюдением Чака Норриса втаптывал в ринг трехсоткилограммового Ёкодзуну, а божественный Стинг восстал из преисподней в обличье Эрика «Ворона» Дрейвена.
Феноменальное возвращение Гробовщика
Казалось, не было такого общественного запроса, который не в состоянии удовлетворить безудержная фантазия менеджеров World Wrestling Entertainment. Но одно требование из парадигмы «хлеба и зрелищ» они выполнить всё же не могли. Они не могли дать зрителю настоящую, а не постановочную битву между теми, кто стал их новыми друзьями — звезды кино и телевидения из небожителей вдруг превратились в наших соседей, если не сожителей. На этот запрос можно взглянуть и с онтологической, а не только социально-экономической стороны.
«Гулянье, веселье переходило в драку естественным образом, как бы само собой. Драка была просто неотъемлемой частью праздника, по существу — его синонимом». И далее: «В результате реакции возникает краткосрочное тело драки, где даже не всегда строго выдерживается разделение на своих и чужих. Тем не менее его нельзя назвать „телом без органов“ в смысле Делеза и Гваттари: оно структурировано, по крайней мере, в одном отношении — четко выделяется позиция гармониста. Из воспоминаний очевидцев выясняется, что если в период подначивания и задирания (то есть пока идет накопление критической массы) гармонисту достается больше всех, — вероятно, по причине особой эффективности подобных провокаций, — то в ходе самой драки гармониста не трогают. Его место характеризуется особой топикой: будучи внутри, как бы в самом эпицентре побоища, он в то же время и вне, за пределами досягаемости палок, кулаков и ножей».
Добавим от себя одно наблюдение: в деревенской праздничной драке существенную роль играет то, что все ее участники друг друга знают, и в повседневности между ними, как правило, не возникает никаких конфликтов. Механизмы, описанные Секацким, если взглянуть на них под таким углом, выходят далеко за пределы отдельно взятого микросообщества. Так, на наш взгляд, деревенские гармонисты наших дней — промоутеры различных федераций MMA — не столько обеспечивают саундтрек боя-торжества, сколько работают над тем, чтобы их клиенты были узнаны самой широкой аудиторией.
Приведем предельно ясную аналогию из игровых видов спорта. Если вы интересуетесь футболом, то, конечно, можете смотреть трансляции случайных матчей, скажем, второго дивизиона чемпионата Венгрии, однако если вы не специалист по второму дивизиону этого турнира, вы вряд ли будете наблюдать за поединком между клубами «Ньиредьхаза» и «Будафоки» с тем же интересом, с которым наблюдали бы за манкунианским дерби или другим принципиальным матчем между грандами европейского футбола.
Футзальный матч между сборными Бразилии и Марокко, 2018 год
Это вполне понятное свойство человеческой психики: по сути, и в матче между командами «Ньиредьхаза» и «Будафоки», и в матче между «Манчестер Юнайтед» и «Манчестер Сити» мы наблюдаем игру, которая ведется по одним и тем же официально регламентированным правилам. Однако мы скорее будем сопереживать происходящему в Манчестере, потому что мы хорошо знаем составы команд, укомплектованных лучшими игроками мира, ну или воспринимать этот поединок как дуэль главных тренеров — Гвардиолы и Сульшера. Если забыть об эстетической составляющей, то наше боление за ту или иную команду можно и нужно редуцировать до фигуры узнавания.
Именно поэтому топовые бои MMA могут длиться несколько секунд, в то время как на подготовку к ним уходят месяцы и даже годы: бойцы, конечно, готовятся физически, чтобы победить, однако не меньше, если не больше времени тратят на формирование собственного символического образа, который может отличаться от их реального образа. В последнее время случается так, что участники поединка могут даже не выходить в октагон — как, например, в случае с Хасбиком и Абдурозиком, которые претендовали на пояс чемпиона мира в весе до 18 килограммов.
Разумеется, эта механика узнавания, доведенная в наши дни до совершенства, была заложена в уже упомянутом телереслинге с его грандиозными сюжетными арками, длящимися десятилетия. Однако основная проблема реслинга заключалась в том, что, щедро удовлетворяя потребность людей в празднике, он целиком и полностью заполнил себя этим самым праздником или лучше сказать — селебринажем. Если деревенская драка нередко заканчивается смертоубийством, то за тавтологичным торжеством торжества реслинга можно забыть о том, что это действительно опасная разновидность спортивного театра, жертвами которой стали десятки атлетов.
Устранить этот разрыв разрыва (un hiatus d’un hiatus, выражаясь языком Брюно Латура) была призвана мультипликационная передача Celebrity Deathmatch, более известная у нас под названием «Звездные бои насмерть». Как мы увидим далее, она является прекрасной иллюстрацией еще одной фатальной тавтологии — героической тавтологии смерти и славы.
Мэнсон против Мэнсона против Мэнсона
Пилотный выпуск «Звездных боев насмерть» пришелся на весьма символичную дату — 1 января 1998 года. Его героями стали два Мэнсона: Чарльз и Мэрилин. Если вычесть из хронометража конферанс, бой не продлился и двух минут, а развивался он по следующему сценарию.
Мэрилин Мэнсон наносит Чарльзу Мэнсону прямой удар в лицо ладонью правой руки, основатель секты «Семья» получает множественные переломы нижней челюсти. Оправившись от удара, Чарльз переходит в повторное наступление, но снова получает удар в голову. После серии захватов маньяк-убийца наконец наносит рок-музыканту серьезное увечье — отгрызает Мэрилину левое плечо, которое превращается в тропического паука и уползает с ринга. Мэрилин сообщает судье, что готов продолжить бой, после чего одним движением вырывает скелет из Чарльза. Кожаный мешок, в который превратилось тело «Мэнсона-старшего», булькает и агонизирует. В битве между Отцом и Сыном вновь победил последний.
Тестовый эпизод Celebrity Deathmatch, как видите, не отличался замысловатым сюжетом, а его герои были выбраны исключительно по сходству фамилий. Но уже в следующем выпуске создатели шоу развернули свое высказывание довольно неожиданным образом.
Во втором пилоте «Звездных боев» мы увидели три схватки: ведущая утренних шоу Кэти Ли Гиффорд против теле- и радиопровокатора Говарда Стерна, силиконовая богиня Памела Андерсон против дрэг-квин Ру Пол и маскулинное поп-трио Hanson против девичьего ансамбля Spice Girls. Победу в последней битве одержал… Мэрилин Мэнсон, который неожиданно появился под куполом арены, чтобы перерезать бензопилой несущие конструкции крыши и обрушить их на ринг.
Этим жестом Мэнсон выводит себя из порочной тавтологии А=А, становясь самостоятельным актором, парадоксально разрушающим иную тавтологию. Мэрилин Мэнсон высвечивает свою волю к власти, которую Жиль Делез, комментируя Ницше, емко определил как «скрытый принцип создания новых, еще не признанных ценностей». «Почему я это сделал? Потому что я Мэрилин Мэнсон, самый злой человек в Америке», — прокомментировал после боя пластилиновый аватар рок-идола, под «злом» подразумевая явно нечто иное, нежели то, к чему привыкли обыватели.
Но и на этом шоураннеры Celebrity Deathmatch не остановились: итогом диалектического выхода Мэрилина Мэнсона из тавтологичности своего образа стало попадание в иную диалектическую ловушку, которая стала гимном передачи и получила название Astonishing Panorama Of The End of Times.
Рефреном в этой песне звучит лозунгоподобный призыв: «Убей своего бога, убей свой телевизор». Однако мало-мальски рефлексирующий зритель тут же заметит противоречие: проповедь эту он слышит как раз по телевизору — убив этот медиатор, он убьет и самого проповедника. Мэрилин Мэнсон на самом деле поет: «Убей своего бога, убей свой телевизор, убей меня». Повесть Гайдара «Чук и Гек» на наших глазах превращается в повесть «Чук и Гек и Гек». Что не может не завораживать.
Топ-5 звездных боев насмерть
Отвлечемся от столь питательных, но крайне болезненных рассуждений и немного размягчим свои мозги пятью главными, на наш взгляд, схватками в истории исследуемого телешоу.
Баста Раймс против Уильяма Шекспира
Редкий случай, когда оба участника «Звездных боев насмерть» стали победителями: по злой воле машины времени рэпер Баста Раймс реализовал себя в театре «Глобус», а величайший английский поэт умчался на спорткаре в компании межрасовых гетер.
Бивис против Баттхеда
Этот бой интересен прежде всего столкновением двумерных и трехмерных пространств. Замечательная иллюстрация топологического многообразия золотой эры американского MTV.
Мадонна против Майкла Джексона
Обратившись в хомяка, король поп-музыки сгорает в ручьях соляной кислоты. Незадолго до этого он под воздействием того же вещества обретает свое «истинное» лицо.
Бастер Китон против Чарли Чаплина
Мрачная фантазия на тему почти реального боя между классиками мировой кинематографической комедии.
Мэрайя Кэри против Джима Керри
Поп-дива формально выиграла, но это тот случай, когда победитель предпочел бы потерпеть сокрушительное поражение.
Выведение из тавтологии торжества праздника боя
Задолго до возникновения времени бог Сет созвал других богов на пир. Он предложил сыграть в забавную игру: его подручные сколотили гроб, и кому он подойдет по размеру, тот и победит. В гроб легла Исида — ей он оказался мал. Пришла очередь Гора, ему он был велик. Тогда свое тело низвел во гроб Озирис. Ему он оказался в самый раз. Бог смерти думал было праздновать победу, но в этот миг карлики Сета заколотили гроб с Озирисом и сбросили его в Нил. Исида выловила гроб с телом Озириса, но Сет разрубил его на части. Исида и Анубис сшили члены Озириса обратно, но некоторые фрагменты его тела так и не смогли отыскать, потому что их сожрали крокодилы.
История Сета и Озириса была сочинена людьми, пытавшимися объяснить, как устроено мироздание, в которое они были невольно заброшены. Чем не нулевой эпизод великого цикла «Звездных боев насмерть»?
Но каждой эпохе — своя мифология и своя космогония. Вскоре после выхода первого эпизода Celebrity Deathmatch незамысловатый мультфильм пустил свою пластилиновую кровь в обобществленное тело шоу-бизнеса. Конечно, и до той поры между звездами случались разборки, но они носили либо относительно невинный характер взаимной неприязни и отказа от сотрудничества (как, например, у Альберта Пьюна и Жан-Клода Ван Дамма), либо были стычками сугубо криминального толка (как у чернокожих рэперов двух американских побережий).
Пионером переноса «Звездных боев насмерть» мы назвали бы певца-эксцентрика Майка Пэттона, гуру видеомакумбы, лидера ансамблей Faith No More, Mr. Bungle, Tomahawk и Fantômas. Вот как это событие описывал музыкальный журналист Андрей Горохов:
«В конце прошедшей осени (то есть 1999) Mr. Bungle собрались в турне: их альбом должен был вот-вот выйти в Европе и Австралии. Кстати, в Австралии у группы — масса страстных поклонников. Но с кем должен выступать такого рода коллектив? Было организовано большое турне, согласованы выступления на фестивалях, заказаны отели, наняты рабочие, куплены авиабилеты. И вдруг в последний момент Энтони Кидис — певец Red Hot Chili Peppers, которые выступали на тех же самых фестивалях, — заявил, что не потерпит присутствия Mr. Bungle. И поставил ультиматум: или Red Hot Chili Peppers, или Mr. Bungle. Турне было отменено, группа понесла огромные убытки. […] Mr. Bungle классно отомстили: во время Хеллоуина-1999 группа дала концерт в городе Понтиак, штат Мичиган, переодевшись в Red Hot Chili Peppers».
Приведем несколько кадров из тех, о которых говорит Горохов:
Во время концерта Пэттон исполнял не только композиции Mr. Bungle и каверы на Red Hot Chili Peppers — в сет-листе также были шлягеры Dead Kennedys, Хеманты Мукерджи и других замечательных артистов и композиторов. Однако все они были сыграны хоть и в майкпэттоновском стиле, но с большим уважением к оригиналам. А вот во время исполнения хитов RHCP Майк Пэттон, полностью соответствуя эстетике Celebrity Deathmatch, надевал парик-колпак и начинал незамысловатые кривляния. Тексты он тоже целиком и полностью переделал, наполнив их убийственными шутками о героиновой зависимости Энтони Кидиса. Воистину, это выступление задало стандарты бесконтактного звездного боя насмерть. Боя, основой которого является непародийное присвоение образа убиваемого.
Этот эксцесс мгновенно вышел за рамки параавангардного проекта Mr. Bungle, и уже через год миллиарды зрителей по всему миру могли наблюдать, например, за тем, как аналогичные методы ведения боя применяет рэпер Эминем, жесточайше разрушивший в клипе The Real Slim Shady образы таких звезд, как Бритни Спирс, Томми Ли, Памела Андерсон и Мэрилин Мэнсон, который после этого (о, как заразительно насилие!) долгие годы морально и физически истязал гитариста-виртуоза Джона Лоури за то, что последний отказывался с ним пить и употреблять наркотики. Этот звездный бой закончился сокрушительной победой Брайана Хью Уорнера, жестоко избившего коллегу на глазах у многотысячной толпы:
Примерно тогда же Егор Летов сделал сенсационное заявление в адрес поклонников группы «Агата Кристи». Лидер «Гражданской обороны» сказал: «Вот кого бы я действительно положил из автомата, так поклонников этой группы». Схватка продолжилась уже после смерти Игоря Федоровича. В 2017 году журналист Денис Ступников задал экс-фронтмену «Агаты Кристи» Глебу Самойлову следующий вопрос по поводу его сингла «Звезда»: «В прошлом году я писал научную статью о символике в творчестве Егора Летова и его последователей и пришел к выводу, что звездопад олицетворяет личный апокалипсис человека. Уместен ли этот смысл для „Звезды“?»
«Я с творчеством Летова не знаком», — отправил Самойлов в нокаут бездыханное тело оппонента.
Сейчас и дня не проходит без звездных боев насмерть, становящихся всё смертоноснее. Анализировать каждый из них нет особого смысла, но мы всё же остановимся на относительно громком случае битвы между депутатом Виталием Милоновым и артистом Никитой Джигурдой, в котором монадный хардрокер дважды отправил законотворца в заслуженный нокдаун.
Пластилиновая кровь Виталия Милонова заливала октагон, и казалось, что это схватка двух противоположностей: жилистого татуированного коммуниста Джигурды, накануне боя давшего концерт с неосталинисткой анпиловского толка Дарьей Митиной, и сюрного консерватора Милонова.
На деле же это было всего лишь столкновение двух в крайней степени актуальных форм политической реакции. С сюрным консерватором Милоновым всё понятно, поэтому сосредоточим свой взор на его сопернике и придем к печальному выводу: если Джигурда времен кооперативного би-муви «Эротический мутант» выражал мечту обывателя улететь в Турцию, чтобы там и остаться, то Джигурда наших дней стал медиатором коллективного ресентимента: если не получается что-то изменить в основах нашего государства, то дайте хотя бы избить депутата.
Но и русифицированное неоконство Милонова, и оголтелось Джигурды, как и любой звездный бой насмерть, — это всегда одна и та же история Тимки и Димки, которые «поссорятся и помирятся». И «не разлей вода» будут шутить все вокруг.