Почему Stromae и Леди Гага посвящают песни босоногой африканской певице. История жизни Сезарии Эворы

Жизнь в Кабо-Верде: колониальные проблемы, смешение культур и «счастливая тоска»

В ранние годы жизни Сезарии Кабо-Верде, или Республика Островов Зеленого Мыса, всё еще была эксплуатируемой колонией Португалии, которая в то время являлась самой бедной страной в Западной Европе и страдала от тоталитарного режима Антониу ди Салазара — почитателя Гитлера и Муссолини. На жизнь в Кабо-Верде также негативно влияли последствия Великой экономической депрессии, а точнее, крах международного судоходства, который привел к практически полному параличу торговли. До этого республика была одной из главных остановок большинства торговых судов, курсирующих в Атлантическом океане.

Засуха 1941–1942 и 1946–1948 годов привела к массовой гибели местных жителей и заставила большую часть населения эмигрировать.

Сезария Эвора о Кабо-Верде:

«Кабо-Верде было забыто на много лет. Португальцы не так уж много дали народу. Они оставили нас с голодом, жаждой, болезнями, нищетой. Мы всё еще развивающаяся страна. Мы всё еще пытаемся репрезентировать себя. Мои песни рассказывают историю моей страны, чтобы весь мир мог слушать и учиться».

Родной город Сезарии — Минделу — был единственным местом республики с действующей школой, что сделало его интеллектуальным центром Кабо-Верде. Многие политические деятели, в том числе антиколониальный лидер Африки Амилькар Кабрал и один из президентов Кабо-Верде, Педру Пиреш, учились здесь. Минделу был одним из самых оживленных портовых городов, поэтому с ранних лет Сезария Эвора выступала в кабаках, развлекая выпивающих моряков. Сезария пела на национальном креольском языке, который, несмотря на заявляемую ассимиляцию культур, проживающие на Островах колонизаторы считали низким. Поэтому, с одной стороны, Сезария часто сталкивалась с осуждением, с другой — использовала непонятный слушателям язык как способ высказаться против нищеты, неравенства и отсутствия образования.

До 42 лет Эвора жила в ночном ритме города и не выезжала за его пределы. Когда в интервью Сезарию спросили, кто больше всего повлиял на ее стиль, она сказала: «Правда, никто. Я пою те же островные песни, что пела в 16».

И она могла остаться лишь местной легендой, если бы не встретила певца Бана, который пригласил ее в Лиссабон, где Сезария записала свой первый альбом.

Он был выпущен во Франции в 1988 году под названием La Diva aux Pieds Nus — «Босоногая дива». Название альбома закрепилось как прозвище, и в Европе Эвору начали называть либо «босоногой дивой», либо «королевой морны». Морна — главный жанр Кабо-Верде, неотделимый от островного духа. Эта меланхоличная музыка родилась из смешения энергичной ангольской сембы — прародителя бразильской самбы — и печального португальского фаду. Слово происходит либо от английского to mourn — «плакать», либо от португальского morno — «теплый». Эта этимологическая амбивалентность отражается и в главных темах морны: счастье любви и горечь расставания. Эту противоречивую эмоцию в португалоговорящих странах назвали бы «саудаде».

Саудаде как центральная эмоция песен Сезарии Эворы

Саудаде, или содаде, — предмет гордости португальцев, важнейшее слово местного языка эмоций, которое позиционируется как непереводимое. Большинство исследователей считают, что saudade — это слияние латинского solitate («одиночество») и португальского saudar («приветствовать»). Португальский поэт Тейшейра де Пашкуайш определил саудаде как «стремление к любимой вещи, ставшее болезненным из-за ее отсутствия». Это чувство можно было бы назвать аналогом светлой грусти или ностальгии, но смысл, который вкладывают в саудаде носители португальского, намного глубже.

Бразильцы часто отличают свое саудаде от португальского: у них оно «скорее счастливое, чем грустное, скорее воображение, чем боль… не плачущее, а поющее саудаде». У Сезарии саудаде скорее «поющее», без надрыва и страданий.

Вербализировано или нет, эта эмоция присутствует в большинстве композиций Сезарии. В одной из самых известных песен Petit pays — «Маленькая страна» — припев почти полностью состоит из многократного повторения sodade. Не знаю, захотела бы Наташа Королева «на крылатой колеснице» совершить полет в эту маленькую страну, но Сезария признается ей в любви, несмотря на это тоскливое чувство, пронизывающее всю Португалию и ее бывшие колонии.

Но главное воплощение саудаде — одноименная заглавная песня альбома 1992 года Miss Perfumado, ставшая одной из самых прослушиваемых в дискографии Эворы. Композиторство песни приписывают Армандо Суаресу, простому моряку из Кабо-Верде. Текст же изначально принадлежал ангольскому певцу Бонга, песня впервые вышла на его важнейшем для португальцев альбоме «Ангола 74». Наравне с неофициальным гимном — Grândola, Vila Morena — песни Бонга стали аккомпанементом «революции гвоздик» 1974 года — государственного переворота, который освободил колонии и разрушил паразитирующий тоталитарный режим. Тем не менее песня Sodade не имела и одной десятой успеха кавер-версии Сезарии. Из-за минорной тональности, надрывного хриплого голоса, напоминающего Челентано, и духовых инструментов Sodade у Бонга звучит намного печальнее и обреченнее, чем в исполнении Сезарии, которое создает ощущение светлой грусти. За светлую сторону отвечает аккомпанемент из двух гитар, маракасов и бонго — деревянных барабанов для игры ладонями. За темную — контральто Сезарии, ее вибрато на длинных нотах и небольшая хрипотца в голосе, приобретенная из-за постоянного курения.

«Содаде» затрагивает главную проблему большинства бывших колоний, и в частности Кабо-Верде, — массовую эмиграцию.

Название песни не только передает ее главную тему и настроение, это еще и обращение к корням саудаде, к тоске, которая, по одной из версий, впервые появилась у мореплавателей, покидавших родину во время португальских открытий. Тема прощания с близкими для Сезарии не только общекультурная, но и личная история. В 16 лет она встретила свою первую любовь, моряка, уплывшего на Большую землю через несколько недель после их встречи. И, конечно, эта утрата, как и ранний уход из жизни отца Сезарии, — лейтмотив всего ее творчества.

Мировая известность и мифотворчество вокруг образа певицы

Важно вернуться и к самому альбому. По всему миру было продано 300 000 копий Miss Perfumado, и именно с этим диском Сезария впервые поехала в мировое турне. В газете Le Monde после первого выступления с новыми песнями критики написали: «Сезария Эвора, живенькая пятидесятилетняя женщина, поет морну с озорной преданностью. Она принадлежит к мировым великим барным певцам». Le Monde для Франции — то же самое, что The New York Times для Америки. В то время это была еще и единственная французская газета, широко доступная за пределами франкоговорящих стран, что также сыграло роль в популярности Сезарии. Мировые критики с теплотой приняли альбом и начали сравнивать Сезарию и ее музыку с уже взошедшими звездами: они писали, что морна — блюз Кабо-Верде, а Сезария — португальская Билли Холлидэй. После релиза в Америке альбом был номинирован на «Грэмми», но статуэтку Эвора получила только в 2004-м.

Из-за громкого мирового турне, последовавшего за выходом этого альбома, мифотворчество вокруг Сезарии обрело ощутимые масштабы. Уже на этапе выхода первого альбома из-за «босоногой обложки» и привычки Сезарии выступать без обуви становится заметно расхождение нарративов. СМИ начали трактовать отсутствие обуви как политический жест в поддержку бедного африканского населения. Эта точка зрения подкреплялась существованием культурного движения Claridade, которое выступало за прославление вклада простых людей в культурное богатство Кабо-Верде и использовало термин pé na txon — «босоногий» — в качестве девиза. Но есть и альтернативная версия: склонность Сезарии снимать обувь — это обычная привычка бедной девочки, которая к тому же страдала от хронической боли в ногах из-за диабета. Тем не менее образ политически активной африканской певицы оказался одновременно заманчивым и прибыльным, поэтому постоянно эксплуатировался СМИ.

В Москве есть сеть кофеен «Даблби» — «Бабушка Бэтмэн», — и, кажется, это идеальное описание восприятия Сезарии мировым сообществом. После выхода альбома Miss Perfumado весь мир начал обсуждать ее свободолюбивое «рокерское» поведение. С раннего возраста из-за работы в кабаках она пристрастилась к алкоголю и табаку, которые часто принимала вместо платы за выступление. С сигаретами с тех пор она не расставалась даже на концертных площадках smoke-free, что не могло не восхищать зрителей. Также именно после выхода этого альбома Сезария начала чаще давать интервью, и стало понятно, что первые сорок лет ее жизни трудно назвать безоблачными и счастливыми.

В 1975 году ее родина впервые обрела независимость, после чего утонула в экономической депрессии. На десять лет Сезария лишилась работы, и всё это время топила тоску в алкоголе.

Потом — борьба с зависимостью, всемирная любовь и слава. Весь этот путь из маленького островного города к мировой сцене, а затем возвращение на родину абсолютно в другом финансовом положении — настоящий кэмпбелловский «путь героя», за которым было интересно наблюдать из любой точки земного шара, ведь случаи мирового успеха музыкантов из стран третьего мира можно пересчитать по пальцам.

Творчество Эворы трогало и российских слушателей, которые, как никто, понимали философию саудаде, воплощенную в перманентной тоске по родине и светлой грусти. Но, в отличие от португальского, это чувство нельзя назвать центром нашего менталитета. После свержения монархической власти и провозглашения Португалии республикой в 1910 году появилось литературное движение саудозизм, которое сделало саудаде маркером португальской идентичности. Саудозисты стремились восстановить «утраченное величие» португальской культурной жизни, «заменив иностранные влияния», которые они обвиняли в упадке страны, на культ «португальских вещей», отражающих настоящую португальскую душу. Эта идея даже отражена в современном португальском гимне, где поется: «Вернем Португалии процветание». Кабо-Верде перенимала эти настроения сразу по нескольким причинам. Это и португальское влияние, и антиколониальные движения, которые заявляли об утраченном величии в двойном масштабе, и афроцентризм, утверждающий величие африканской расы, угнетаемой Европой.

И как бы обрадовались саудозисты, увидев, насколько кардинально перевернула игру Сезария Эвора. Культ условных «португальских вещей» пришел не только в португалоговорящие страны, но и во весь европейский мир. Если почитать статьи о Сезарии в СМИ, можно заметить, что в большинстве случаев это не безосновательный, но очень романтизированный рассказ о жизни дивы-иноземки, основанный на представлении о ней как о материнской, наследственной, подлинной, народной, экзотической. Такие характеристики западных СМИ можно трактовать как воплощение имперского мышления, для которого существование талантов вне имперского мира кажется диковинкой, из-за чего к инаковости и непохожести привлекается особое внимание.

Жанр world music: цель, критика и вклад Сезарии Эворы

Эта непохожесть — часть большого жанра world music, ярчайшим представителем которого стала Сезария. Придуманный в лондонском пабе в 1987 году диджеями и продюсерами, world music был задуман как маркетинговый термин для большей узнаваемости новых популярных африканских групп после успеха альбома Пола Саймона Graceland, записанного годом ранее. Тем не менее одно определение для музыкантов из разных стран и культур, поющих в разных стилях и жанрах, стало невольным реверансом в сторону колониального разделения на the west and the rest — «запад и остальных», — ведь жанр конструируется относительно преимущественно «белого» канона англо-американской музыки. В 1999 году фронтмен Talking Heads Дэвид Бирн написал громкую статью в The New York Times c подзаголовком «Я ненавижу мировую музыку», в которой утверждал, что дистанцирование между «нами» и «ними» — «не слишком тонкий способ подтвердить гегемонию западной поп-культуры».

«Это загоняет в гетто большую часть мировой музыки. Смелый и дерзкий шаг, Белый человек!»

Еще с 1960-х годов западные рок-группы начали включать в свои песни этнические мотивы. Индийский музыкант Рави Шанкар учил Джорджа Харрисона играть на индийском струнном щипковом инструменте — ситаре. Широкую известность обрел Боб Марли и его регги, уходящий корнями в музыку Ямайки. Сезария же приблизила жанр world music к народу и показала другую сторону «этники». Вместо карнавальной экзотики — сдержанность и сила одинокой женщины, живущей далеко за океаном. И именно этот парадокс в огромном территориальном расстоянии и мизерном ментальном так привлек мировую общественность. Не зная языка, каждый мог услышать в этой музыке себя и почувствовать то самое непереводимое саудаде. Ведь если мы не можем обозначить свои чувства, это не значит, что мы не можем их испытывать.

Вклад в культурное наследие Кабо-Верде

Главный вклад Сезария, конечно, сделала в культурное развитие своей родины. Она записывала музыку на появившемся в 1988 году и до сих пор действующем лейбле Lucafrica. Изначально он создавался специально под Сезарию, но позже стал музыкальным домом для сотни исполнителей и музыкантов, приехавших из разных точек Африки. Lucafrica стала первой компанией, продвигающей исполнителей из Кабо-Верде. Сезария также финансировала всю систему начального и большую часть среднего образования Островов, на ее деньги содержалась почти половина здравоохранения страны. Но серьезнее всего она относилась к своим молодым ученикам-музыкантам: уж сколько их хотело стать «следующей Сезарией».

Склонность к созданию музыки уже стала прижившимся нарративом и внутри, и вне Островов. В народе даже гуляет шутка: «Вы не настоящий житель Кабо-Верде, если не выпустили компакт-диск».

Сезария Эвора ушла из жизни в 2011 году в возрасте 70 лет. Музыканты со всего мира, начиная со Stromae и заканчивая Пенкиным, посвящают ей песни. Мадонна и десятки других исполнителей записывают каверы, диджеи и рэперы семплируют ее голос. Простые смертные — переслушивают Bésame Mucho, их дуэт с Адриано Челентано и другие не менее яркие композиции. А в глобальной памяти она останется доброй африканской бабушкой, которая «курит трубку» и поет печальные оды своей любимой «маленькой стране».