Мертвецам здесь не место. Китай борется с двумя кризисами — конфуцианских обычаев и нехватки земли для похорон

На некоторых из холмиков лежат дешевые пластиковые венки, кое-где уже стоят каменные надгробия в виде небольших стел. Водитель отказывается общаться со мной на эту тему, но наша переводчица-китаянка более разговорчива: да, местные жители хоронят так своих умерших. И да, это незаконно. Но похороны на кладбище стоят огромных денег: за квадратный метр земли в некрополях придется отдать не меньше сотни тысяч юаней (100 тысяч юаней — это примерно 15 тысяч долларов, или миллион рублей).

У простых китайцев не остается другого выбора, кроме как тайком зарывать прах близких на ничьей земле, в паре метров от кювета. А поскольку ничейная земля — это земля государственная, никто из скорбящих не знает, будет ли могила здесь завтра. Власти борются с нелегальными захоронениями, выламывая оградки и выравнивая ландшафт памяти до состояния обычной земли за придорожной канавой.

Земли мало, мертвых много

Цены на кладбищенскую землю растут в Китае быстрее, чем на жилплощадь для живых. Недвижимость уже подорожала до непосильных для большинства 6,5 тысяч долларов за метр в крупных городах и 11 тысяч долларов в столице (средняя зарплата по стране эквивалентна 750 долларам), поэтому власти сдерживают дальнейший рост. На мертвецов госрегулирование не распространяется.

Еще два года назад самая маленькая площадка под погребение трупа на кладбище недалеко от Пекина стоила 9 тысяч долларов, и уже это далеко не по карману обычному китайцу. Теперь не редкость прайсы в 30 тысяч долларов и выше.

Если члены семьи хотят упокоиться рядом, за групповой участок на 6 персон им придется отдать 75 тысяч долларов.

Неудивительно, что с такими ценами власти начали разрешать подзахоронения нескольких людей в одной могиле. Альтернатива — небольшая ниша для урны с прахом — в Пекине стоит те же 9 тысяч долларов. В Шанхае, еще более густонаселенном, чем столица, с 2015 года цены на ниши в колумбарии выросли на 40 % и достигли 15 тысяч.

Но даже заплатив такую сумму, нельзя купить землю навсегда. Вы берете ее в аренду на 20 лет. Если через 20 лет будет заметно, что за могилой не ухаживают, она может перейти к другому владельцу. Причина введения такого правила указана в официальных документах: в стране, где более 30 лет в ходу был принцип «одна семья — один ребенок» (его отменили лишь три года назад), за умершими представителями нескольких поколений просто некому присматривать.

Число китайцев старше 65 лет на 2010 год составляло почти 120 миллионов. В 2050 году эта цифра удвоится. Каждый год в стране умирает более 9 миллионов человек (7 из каждой тысячи). В одном Пекине — это 80–90 тысяч мертвецов в год.

При этом Китай проводит довольно странную «кладбищенскую политику».

В Пекине и окрестностях есть около 30 официальных кладбищ, но из-за дороговизны земли власти не планируют существенно их расширять, предпочитая отдавать площадь под более выгодные проекты.

Эксперты уже давно предупреждают: через несколько лет Китай столкнется с проблемой нехватки земли для погребений. Статистика за 2016 год свидетельствовала, что в Китае всего насчитывается 64,7 миллиона мест погребений, из них 42,7 уже заняты. Власти заявляют, что ежегодно они отводят земли под 3 миллиона новых участков. Но и этого явно недостаточно. По данным китайской аналитической компании Ouzi, в Китае не останется участков для погребений уже к середине 2022 года. Официальные власти признают, что кризис действительно может наступить, но чуть позже — после 2024 года. В Шанхае уже к 2015-му закончились места на 80 % кладбищ, и купить место сейчас можно только на некоторых.

Профессор Цяо Куанюань из Шанхайского университета науки и технологий считает, что это очень важная социальная проблема, и власти обязаны обеспечить каждому умершему место «вечного покоя». Ключевой момент здесь — как использовать землю так, чтобы обеспечить достойное отношение к праху усопшего, — говорит Цяо.

В сентябре прошлого года Министерство гражданских дел КНР обнародовало проект новых правил для похоронной службы, где указано, что площадка для захоронения урны с прахом должна быть ограничена площадкой 50 на 50 сантиметров. На данный момент такой участок может быть от 0,5 до 1 квадратного метра.

Очевидно, что власти не пойдут на расширение площадей под кладбища, но попытаются решить эту проблему нетрадиционным способом.

Вернуть человека природе

С 1994 года власти Китая официально стали поощрять кремацию, причем одним из первых подавших нации пример был умерший 19 февраля 1997 года отец китайских экономических реформ Дэн Сяопин. Его прах развеяли над морем.

В 2015 году китайские СМИ широко освещали необычное соперничество.

50 лучших работников крематориев по всей стране соревновались в умении провести ритуал сожжения тела и передать прах родственникам «с надлежащим почтением, в спокойствии и целости». Один из победителей соревнования рассказывал, что ежедневно ему приходится сжигать 250 тел, работая по 10–12 часов в сутки.

Небольшой шанхайский крематорий, в котором работают лишь десять сотрудников, за год довел «пропускную способность» до 10 тысяч тел.

В 2016 году власти издали специальное распоряжение о полном переходе на кремацию к 2020 году. Членам Коммунистической партии Китая предписывалось показать в этом деле пример остальным. Это решение было принято после того, как популярность огненного погребения у народа снизилась с 53 % в 2005 году до 49,5 % в 2012-м.

Впрочем, кампания по пропаганде кремации оказалась не слишком успешной.

Вскрылись факты злоупотреблений на местах — например, чиновники из южной провинции Гуандун купили у грабителей могил 20 полуистлевших тел, чтобы отчитаться перед руководством о выполнении плана.

Когда похороны в земле запретили власти провинции Аньхой, несколько местных стариков совершили самоубийства до даты вступления запрета в силу, чтобы быть похороненными по старой традиции.

Китайцы в большинстве своем исповедуют консервативный подход к смерти и памяти. Конфуцианская традиция, в которой культу предков отводится особое место, требует от родственников иметь определенное место, которое можно было бы посещать — только так будет выражаться сыновье почтение к предкам.

Пытаясь соблюсти традиции и не разориться, некоторые практиковали даже захоронение гроба в вертикальном положении на квадратном участке.

Но даже с введением политики кремирования тел китайцы всё равно стремятся закапывать урну с прахом в землю. Если же урна ставится в нишу в колумбарии, то она, дополненная фотографией и надписями, превращается в небольшой семейный алтарь, куда приходят родственники. В любом случае даже для таких похорон нужно особое место, нужна дополнительная земля.

Новая мода, которую власти пытаются ввести сегодня: развеивать прах умершего в красивом месте, над морем или в парке. В прошлом году в Пекине 44 % завещателей избрали экологичный вариант, не включающий гробы, из них 3 % согласились на развеивание праха над морем. Министерство гражданских дел страны пять лет назад поставило себе цель: к 2020 году вплотную приблизиться к показателю в 100 %, но время показало, что это нереально.

Несколько лет назад в Китае появилась инновационная идея — превращать прах умершего родственника в дерево.

Прах засыпался в специальную корзину с семенами растения, ее можно было закопать в любом месте и приходить к дереву, которое выросло бы из останков. Впрочем, способ не стал популярным, поскольку за самим таким деревцем первые несколько лет нужно было ухаживать, чтобы оно не умерло.

С Запада в Китай пробивалась модная идея делать из останков родственников украшения, которые можно было бы носить с собой, но она также не прижилась. По словам генерального секретаря Китайской похоронной ассоциации Сунь Шуженя, традиционные представления китайцев о похоронах всё еще очень сильны. Власти в некоторых провинциях даже выдают денежную премию (около 2000 юаней) тем, кто соглашается на нетрадиционный вариант, такой как развеивание над морем. Однако и это не всегда работает.

Дело в том, что организация традиционных похорон подразумевают церемонию, на которую собираются все родственники и дарят семье умершего деньги. Как правило, эти средства компенсируют большую часть затрат на гроб и землю — то есть имеет смысл тратиться на участок в некрополе, если у вас есть одновременно свободные деньги или возможность взять ссуду — и много не самых бедных родственников.

А где есть деньги — там есть и криминал.

Пользуясь горем родственников, черные ритуальные конторы предлагают организовать традиционные похороны подешевле — и как раз они заканчиваются нелегальной могилой в овраге у дороги.

Впрочем, для молодых китайцев традиция играет меньшую роль. Они признаются, что посещение кладбищ оставляет у них скорее тяжелые эмоции, чем чувство выполненного долга. Поэтому многие выбирают вариант, когда урна с прахом просто сдается на хранение в похоронное агентство, где за умеренную арендную плату хранится в специально отведенном помещении, в ящиках или стеллажах с множеством подобных урн. Всё это позволяет сэкономить на покупке земли.

Подарите мне гроб

В Старом Китае к церемонии проводов на тот свет готовились еще при жизни потенциального покойника — ему шили одежды, готовили всё необходимое для проведения ритуала.

Особым проявлением заботы и уважения в Старом Китае считалось, если дети дарили своим престарелым предкам гроб. Эта традиция, впрочем, до сих пор сохранилась в ряде китайских провинций.

В прошлом году власти одного из городов в провинции Цзянси решили запретить похороны в гробах с 1 сентября и потребовали, чтобы старики сдали приготовленные к похоронам гробы за денежную компенсацию в 2000 юаней (300 долларов). Однако жители многих деревень отказались это сделать, поскольку за свои гробы они платили в среднем 4000–5000 юаней и копили на них несколько лет. Когда же власти начали изымать их силой, то многие старики лежали в этих гробах и плакали. Часть гробов все-таки уничтожили, несмотря на протест.

Почему же традиции столь сильны? Просто у них глубокие исторические и культурные корни, которые невозможно вырвать за несколько лет или даже десятилетий.

В 732 году, когда нищие крестьяне страны собирались приступать к весенним работам, а богачи окончательно достали императора Сюань-цзуна роскошью своих траурных церемоний, властитель постановил, чтобы лишь в один особый день, но все китайцы посещали могилы своих предков и отдавали им дань почтения. Этот день совпал с Цинмин — праздником Ясного света, и позже он стал выходным по всей стране. Праздник выпадает на 15-й день после весеннего равноденствия и, согласно древним языческим верованиям, означает также окончательный приход тепла, когда природа пробуждается от зимней спячки. Обычно это 4 или 5 апреля.

В День подметания могил, как его еще называют, у китайцев принято собираться в семейном кругу, посещать кладбища, украшать мемориалы свежими цветами. Некоторые устраивают пикники на природе, также делая подношения предкам и духам Земли. Это может быть как особая пища, так и благовония, которые возжигают у могил. Вот почему так важно иметь место захоронения, куда можно прийти.

Также существует поверье, что в этот день связь живущих с умершими родственниками особенно сильна. Чтобы продемонстрировать им свою любовь и почтение, китайцы могут передать им гостинцы на тот свет.

В этот день в ритуальных магазинах можно купить пачки специальных монет и банкнот из золотой фольги, которые можно сжечь на костре, совершив таким образом «денежный перевод» в загробный мир, чтобы предки там ни в чем не нуждались.

Видимо, в ином мире быть обеспеченным, по представлениям китайцев, также очень важно. Суммы переводов на тот свет, судя по надписям на «деньгах для мертвых», исчисляются миллиардами. И не так уж важно, откуда отправлен такой перевод — из пышной гробницы или холмика со скромной табличкой на одной из тысяч дорог бескрайней родины.