Желе, прибитое гвоздями: как компартия контролирует китайскую индустрию развлечений

В 2000 году Билл Клинтон, будучи президентом США, обратил внимание на утрату компартией Китая монополии на распределение ресурсов. Он считал это признаком грядущей революции: в условиях рыночной экономики и множества источников информации партия потеряет способность контролировать население. «В новом веке свободы станет больше благодаря сотовым телефонам и кабельным модемам», — говорил Клинтон. Несомненно, ему было известно о попытках китайского правительства контролировать интернет. Но он не воспринимал их всерьез. «Это всё равно что прибивать желе гвоздями к стенке», — усмехался он.

За последующие двадцать лет партия доказала, что при достаточном количестве гвоздей нет ничего невозможного.

Установление государственного контроля над интернетом было долгим и трудным: оно потребовало участия полчищ цензоров, пропагандистов и сотрудников тайной полиции. Сегодня китайские интернет-компании обязаны содержать тысячи модераторов, чтобы мгновенно обнаруживать и удалять запрещенные тексты и изображения.

Кроме того, партия вливает огромные ресурсы в подчиняющиеся ей новостные агентства (например, «Жэньминь жибао»), чтобы те создавали конкурентоспособные в условиях рынка медиа. Те, кто хотя бы изредка осмеливается усомниться в официальной версии событий, либо теряют работу, либо подвергаются аресту.

Лучше всего ошибку Клинтона демонстрирует положение в сфере развлекательного контента. Несмотря на то, что конкуренция в ней существенно возросла, партийный контроль над этой сферой не ослабевает. Это кажется парадоксом.

Еще недавно практически всё, что люди смотрели в кинотеатрах и дома, находилось в ведении государственных телеканалов и киноцензоров. Теперь ситуация изменилась. Конечно, в деревенских домах еще можно найти телевизор, но во всех общественных местах — в поездах, школьных столовых и общежитиях — китайцы находятся перед экранами смартфонов.

В китайском интернете достаточно и драм, и шоу талантов, и любительских видеозаписей. Подросток в автобусе смотрит стримеров, а сидящая за ним девушка — бьюти-инфлюенсера, у которого сорок миллионов подписчиков. Рынок электронной коммерции в Китае — крупнейший в мире.

Это значит, что правительство должно быть начеку.

Недавно Китайская ассоциация исполнительских искусств разработала кодекс дозволенного поведения, по которому любого артиста можно отстранить от выступлений на год и более. Перечень подпадающих под наказание действий очень разнообразен: от оскорбления национальной гордости Китая до вождения в нетрезвом виде, участия в азартных играх и пения под фонограмму.

Новый кодекс — это расширенная версия предыдущего свода правил, включавшего запрет на изображение однополой любви, внебрачных связей, курения и колдовства. Когда для китайцев стала особенно острой проблема неравенства, появился запрет на демонстрацию богатства и унаследованных привилегий. Под огонь попали, в частности, телешоу с детьми знаменитостей.

Цензоры контролируют артистов не только при помощи запретов. В последнее время им на руку играют и настроения китайского интернет-сообщества.

Благодаря ему для китайских знаменитостей настали трудные времена. В начале 2021 года критике со стороны фанатов, блогеров и государственных СМИ подверглось такое количество селебрити, что на платформе Tencent News вышла статья под заголовком «Настала эпоха извинений от звезд: что бы вы ни сделали, просите прощения».

Извиняться в этом году пришлось среди прочих актрисе, бросившей двух детей, рожденных для нее суррогатной матерью в Америке; комику, создавшему сексистскую рекламу женского нижнего белья; комедийной актрисе, запечатленной в кардигане на фото с подписью «Снаряжение для уведения чужих мужей»; двадцатилетнему наезднику из Тибета, недавно ставшему послом доброй воли от родного города, а теперь пойманному за курением.

Ветераны мировой индустрии развлечений всё чаще вынуждены лечиться от депрессии. Ведь прежде звезды оказывались на виду, лишь когда в прокат выходил новый фильм. Сегодня фанаты обсуждают детали личной жизни актеров в соцсетях и всегда ждут от своих кумиров безупречного поведения. Заслуженные артисты сталкиваются с конкуренцией со стороны сотен новых звезд, производимых многочисленными шоу талантов. Но в Китае, где запрещено критиковать государственных лиц, знаменитости становятся особенно уязвимыми.

Сложившуюся на китайском рынке развлечений ситуацию можно описать следующим образом: в условиях ожесточенной конкуренции улучшилось качество контента, а благодаря политическому контролю уменьшилось его разнообразие. Огромную нишу этого рынка развлечений занимают однообразные военные фильмы и драмы. На первом месте в кинопроизводстве стоят не эстетические принципы, а возможность извлечь прибыль, поэтому спонсоры разбегаются при первых признаках опасности.

Таким образом, хотя партия больше не владеет монополией в сфере развлечений, она по-прежнему определяет правила игры. Отгороженная от остального мира фаерволами и ограничениями на импорт, китайская индустрия культуры превратились в сеть картелей, где главными деловыми качествами являются верность и покорность.