Старые и добрые: 4 ненапряжных, смешных и трогательных сериала для рождественского настроения

Сайнфелд

Компания евреев-невротиков из Нью-Йорка (малоизвестный комик, его лучший друг лысый лузер, пассионарная ассистентка в издательстве и припадочный сосед неясного рода деятельности) занимаются в общем-то ничем: обсуждают знакомых, едят, ходят в кино и на свидания. Бытовые коллизии перемежаются фрагментами стендапов заглавного героя. Ты уже наморщил нос, мой читатель? Да, невозможно описать «Сайнфелд» так, чтобы он показался привлекательным. Возможно, именно поэтому он так и не дошел до российского телезрителя (два месяца трансляции в 2009 году не считаются).

И тем не менее «Сайнфелд» — самый популярный американский ситком 1990-х, до сих пор остающийся в тройке лучших сериалов современности по версии множества околокиношных организаций. О масштабе признания, как водится в Штатах, говорят цифры: на одной только продаже прав на повторные показы и DVD заглавный герой, комик Джерри Сайнфелд, заработал 1,7 млрд долларов. Удивительное событие в мире сынов Израилевых: Джерри отклонил предложение о пятикратном повышении гонораров и закрыл проект, как и планировал, после девяти сезонов, на пике народной любви. 1

4 мая 1998 года, во время трансляции финала шоу, в Лос-Анджелесе умер Фрэнк Синатра. Скорая доехала до дома певца за рекордные 4 минуты. Дороги были пусты: все смотрели NBC.

Дух 2010-х отражает шоу — собрат «Сайнфелда», детище Луиса Си Кея «Луи»: это в целом грустный ситком об одиноком человеке, от которого жизнь ускользает; инструмент Си Кея — черный юмор, настроение его вселенной — депрессия, скрываемая за привычкой иронизировать. «Сайнфелд» же дышит 90-ми: вместо депрессии в моде неврозы, социальное не наваливается на среднестатистического гражданина, он получает удовольствие от своей собственной истории, просто живет и не заморачивается гештальтами. Друзьям Джерри под сорок — столько же, сколько и Луи, — но мир не давит на них, они ведут себя как дети — или как нормальные люди. Критики называют это постмодернизмом и проводят параллели с «Монти Пайтоном».

Бруклин 9-9

Инфантильный клоун-детектив влюблен в напарницу, латиноамериканскую красотку с комплексом отличницы. Его окружают лучший друг — невротик с внешностью мистера Бина, сохнущий по коллеге-терминаторше, каменнолицый черный капитан-гей, два тупых полисмена-обжоры, сентиментальный многодетный качок сержант и сумасшедшая секретарша. Звучит уже здорово, но даже наполовину не так хорошо, как есть на самом деле. По кастингу и качеству юмора «Бруклин 9-9» — лучший комедийный сериал со времен «Коммьюнити». Ветеран Saturday Night Live Энди Сэмберг уже получил «Золотой глобус» за главную роль, но, что приятно, на экране он совершенно не затмевает своих типа второстепенных коллег в деле борьбы с преступностью на 99-м участке Бруклина.

Почему мы включили в число старых-добрых сериал, который стартовал только в прошлом году? Потому, что Дэн Гур и Майкл Щур («Парк и рекреации», «Офис») оживляют дух старой школы вполне на уровне Мэла Брукса. Рецепт успеха — тщательно прописанные яркие персонажи (а найдите десять отличий агента Лисбон от детектива Беккет, м?) и сосредоточенность на области малых дел. Все спецотделы ФБР по борьбе костюмов с международными наркокартелями одинаково скучны — каждый маленький участок с локальными традициями специфичен и интересен по-своему.

Меня зовут Эрл

Все слышали историю, как подлая телесеть Fox, поставив доллар выше любви, оборвала полет культового «Светлячка», но мало кто помнит, что в 2009-м аналогичная судьба постигла не менее цельный проект «Меня зовут Эрл» — он, впрочем, продержался аж четыре сезона, но зато и закончился на самом интересном месте.

Бывают сериалы с удачным главным героем и раздражающими второстепенными («Доктор Хаус»), бывают цепляющие до того, что смотришь по десять серий за раз и быстро выгораешь («Побег»), бывает чередование идеальных серий и полного провала («Коммьюнити»), бывает исчерпание чарующих вселенных («Калифорникейшн»), возвращение на приличный уровень, когда все уже забили («Гавайи 5.0»), бесконечная спекуляция на одной удачной сюжетной схеме («В поле зрения»). А бывают сериалы как совершенные организмы, к которым не прицепишься: и история на месте, и актеры играют, и фабула не проседает, и мир живой во всех деталях, и ждешь новой серии, как визита лучшего друга. Это про «Эрла».

Популярная в Голливуде тема bucket list обыгрывается в жизнерадостной истории реднека, познавшего закон кармы. Мелкий жулик Эрл Хикки повинуется голосу из телевизора и принимается исправлять все, что успел натворить с людьми за тридцать с лишним лет.

Каждая серия — история коварства и искупления, а также роуд-муви, семейная комедия и очерк нравов центральных штатов.

Игру Джейсона Ли, постоянного члена актерской семьи Кевина Смита, поддерживает Итан Сапли, милый тюфяк, в котором невозможно узнать злыдня из «Американской истории Х», а Джейми Прессли заставляет вспомнить Голди Хоун в лучшие моменты ее карьеры вроде «За бортом». Редакция горячо рекомендует «Эрла» всем без исключения читателям.

Кингдом

Стивен Фрай, снискавший все возможные лавры за «Дживса и Вустера» (1990–1993), не снимался в игровых шоу следующие 14 лет, и пасторальное драмеди «Питер Кингдом вас не бросит» стало его возвращением. Шоураннер Саймон Уилер переворачивает представления об адвокатском шоу: вместо порочного мегаполиса мы видим городишко с населением 8000 жителей; вместо миллионных корпоративных тяжб и убийств юристы занимаются рутинным оформлением наследства, выбиванием компенсаций из казны и расследованием вандализма на поле озимых. Главный герой Питер Кингдом не накокаиненная акула права, а мягкий участливый человек, похожий скорее на сельского священника, чем на выпускника Кембриджа с двадцатилетним адвокатским стажем.

«Кингдом» стоит смотреть ради идиллических картин Норфолка, где пустынное морское побережье соседствует со светлыми лесами, а по узким дорогам между лугами колесят на винтажных машинах потомки английской аристократии. Его стоит смотреть ради Фрая, носителя образцового британского английского и чудесного актера. Его стоит смотреть по утрам вместо чтения ленты фейсбука: сериал полон всего того, чего нам сегодня не хватает, — доброты без слащавости, юмора без кривляний, ценностей без пафоса и осмысленности маленькой человеческой жизни.