Что читать в ноябре: книжные новинки

«Волово», Надя Алексеева

Редакция Елены Шубиной

В новом романе Нади Алексеевой, автора «Полунощниц» и «Белграда», переплетаются две эпохи — начало XX века и современность. Действие разворачивается в старинной усадьбе в новгородской глуши, которую превратили в современный спа-комплекс.

Сюда приезжают два героя: искусствовед Костя, специалист по творчеству Михаила Врубеля, которому предстоит восстановить графский дом, и бывший спортсмен Николай, скрывающий истинную цель своего визита. Первый пытается разобраться в загадочном происшествии из собственного прошлого, второй выполняет поручение тайного Ордена, способного влиять на мировую политику. Тем временем вокруг усадьбы начинают происходить странные события, в которых всё труднее отделить реальность от потустороннего.

Алексеева вкрапляет в повествование историю искусства, славянскую мифологию и мистику.  Автор пытается отследить, как прошлое продолжает вмешиваться в настоящее и насколько тонка граница между искусством и жизнью.

«Фонарик» (англ. Flashlight), Сьюзан Чой

Издательство Inspiria. Перевод с английского Александры Глебовской 

«Фонарик» Сьюзан Чой вошёл в шорт-лист Букеровской премии 2025 года. Масштабная семейная сага охватывает несколько десятилетий и континентов: в центре повествования — корейско-американская семья, чья судьба неразрывно связана с историей сразу нескольких государств.

В десятилетнем возрасте главная героиня «Фонарика» Луиза потеряла отца. Он исчез во время прогулки с ней по побережью: девочку нашли на волнорезе, одну и едва живую. Отца признали утонувшим, но тело не обнаружили. Луиза хранит оставшийся от него фонарик — сакральный предмет, один из немногих, связывающих её с воспоминаниями о папе.

Отец Луизы, Серк, — этнический кореец, который вырос в Японии и впоследствии уехал в Америку. Через его биографию Чой обращается к темам миграции, национальной идентичности и исторической памяти.

Сьюзан задаётся вопросом: что мы на самом деле знаем о близких людях? Соответствуют ли воспоминания тому, что происходило в действительности? Как восстановить историю семьи, если у каждого из родственников есть свои тайны? В «Фонарике» семейные истории складываются из умолчаний, случайных воспоминаний и чужих рассказов. Прошлое при внимательном рассмотрении оказывается совсем не таким, каким казалось раньше.

«Средь синего неба… розовое. Уличная жизнь» (англ. Out of the Blue... Pink. Street Life, a Selection of Poems), Пат Инголдзби

Издательство Подписные издания. Перевод с английского Шаши Мартыновой 

Пат Инголдзби — легенда дублинских улиц. Ирландский поэт и драматург в середине 1990-х оставил обычную работу ради поэзии: выпускал книги самиздатом и продавал их прохожим. В течение двадцати лет улица стала и его рабочим местом, и источником вдохновения, пространством для наблюдения за чужими жизнями.

В сборник «Средь синего неба… розовое» вошли три сотни стихотворений, написанных в «уличное» время. Инголдзби всматривается в повседневность Дублина, подмечает случайные встречи, разговоры незнакомцев, городские странности и маленькие происшествия, из которых и складывается большой город. В обычной жизни его персонажи и места остаются на периферии нашего внимания — Инголдзби же находит их благодаря умению видеть удивительное в самом обыкновенном.

В сборник также вошли фотографии, сделанные самим автором.

«Дирлейв» (исл. Huldukonan), Фрида Исберг

Издательство NoAge. Перевод с исландского Ольги Маркеловой

Сюжет этой семейной истории развивается в Исландии в 1984 году. Семья Лор не богата на мужчин: 28-летний холостяк Сигвальди — единственный среди нескольких поколений женщин. Ко всеобщему разочарованию родственниц, созданием собственной семьи он не озабочен, живёт одиноко в старом доме в опустевшей от жителей бухте.

Женщины безрезультатно ломают над Сигвальди голову — и в какой-то момент обнаруживают его на своём пороге с младенцем на руках: Сигвальди неожиданно называет девочку своей дочерью. Теперь дамы ломают головы не только над причинами одиночества юноши, но и в попытках понять, кто является мамой малышки.

Одним из мотивов книги Фриды Исберг стала исландская традиция рассказов о скрытых от человеческих глаз людях — huldufólk, а оригинальное название произведения, Huldukonan, означает женщину из этого невидимого народа. И действительно, Лорам придётся раскрыть немало невидимок: тайна Сигвальди — не единственная в истории их семьи, за несколько поколений плотно увязшей в мистике удалённых фьордов.

«Пока, до завтра» (англ. So Long, See You Tomorrow), Уильям Максвелл

Издательство Альпина.Проза. Перевод с английского Иры Филипповой 

В 20-х годах прошлого века в одном из городов штата Иллинойс произошло убийство: фермер убил своего лучшего друга и свёл счёты с жизнью. Спустя полвека к истории возвращается наш рассказчик: он дружил с сыном убийцы Клетусом, но после трагедии мальчики перестали общаться.

Короткая встреча в школьном коридоре, ставшая для героев последней, продолжает мучить рассказчика спустя десятилетия: тогда он не смог заговорить с Клетусом. А сейчас, мучаясь чувством вины, пытается восстановить обстоятельства произошедшего. Факты и воспоминания в его рассказе переплетаются с догадками и воображением. Да и возможно ли спустя годы исправить или хотя бы попытаться исправить несделанное?

Небольшая, но удивительно трогательная книга о судьбах детей и взрослых, несказанных словах и ценности поддержки.

«Знакомый нам мир» (англ. The Known World), Эдвард П. Джоунз

Издательство Phantom Press. Перевод с английского Марины Извековой

Роман Эдварда П. Джонса, получивший Пулитцеровскую премию в 2004 году, затрагивает малоизвестную страницу американской истории — существование темнокожих рабовладельцев на Юге США.

События разворачиваются за несколько лет до начала Гражданской войны в вымышленном округе Манчестер штата Вирджиния. Генри Таунсенду удалось обрести свободу: отец Генри выкупил из рабства себя, а затем и жену с ребёнком. Однако получив возможность хотя бы частично распоряжаться собственной жизнью, Генри сам стал угнетателем — владельцем плантации и 33-х рабов.

В романе задаётся вопрос: почему человек, который сам познал несвободу, может захотеть стать хозяином чужой жизни? Через судьбы порабощённых, рабовладельцев и их семей Джонс описывает масштабную картину общества, где насилие неотделимо от власти. Но за этой историей стоит и другая, менее очевидная, в которой оказывается невозможным провести чёткую границу между виновными и невиновными.

«Нежные пуговицы» (англ. Tender Buttons), Гертруда Стайн

Издательство Ad Marginem. Перевод с английского Светланы Силаковой

«Нежные пуговицы» — книга экспериментальная, игра с языком и значениями. Сборник миниатюр, поделённый на три части — «Предметы», «Еда» и «Комнаты» — три кусочка карты повседневной жизни.

Стайн обращается к самым обыденным вещам, которые в её руках освобождаются от описаний и предназначений: графины, подушки, платья, розы и апельсины становятся материалом для неожиданных ассоциаций, мелодичных сочетаний, сложных словесных конструкций.

Написанная в 1914 году, книга стала ярким примером литературы модерна и часто сопоставляется с кубизмом: подобно тому как художники Жорж Брак и Пабло Пикассо разбирали бытовые предметы на фрагменты, Стайн деконструирует язык, нарушая привычную связь между словами и вещами, названиями и значениями.

«Зима Александры», Екатерина Задохина

Издательство Belles Lettres 

Дебютная работа Екатерины Задохиной стала первым русскоязычным романом издательства Belles Lettres.

Екатерина сталкивает двух героинь — женщин разных социальных статусов из совершенно разных миров. Аня — девушка из сибирской глубинки, перебравшаяся в Москву, учится на филфаке и работает в школе хореографии. Её коллега Александра, преподавательница и бывшая балерина Большого театра, становится для Ани образцом: обеспеченная, любимая, мать двоих детей с успешной карьерой. Для самой Александры это не имеет значения: собственная жизнь кажется ей чужой, а в мечтах — переезд в Италию.

Знакомство Ани и Александры даёт им обеим возможность по-новому взглянуть на свои жизни и пересмотреть мечты. Но за внешними благополучием обнаруживаются куда более сложные семейные истории и болезненное желание разорвать связь с корнями. Что делать, если прошлое, от которого хочется избавиться, продолжает влиять на настоящее?

«Зима Александры» — психологический роман о людях, которые хотят жить иначе, чем их родители, о социальных различиях и попытках обрести самостоятельность.

«Кисть и молот», Армен Апресян

Издательство Слово

Искусствовед Армен Апресян предлагает отказаться от привычного деления советского искусства на «официальное» и «неофициальное» и посмотреть на художественную жизнь СССР во всей её сложности. Апресян обращается и к художникам, чьи работы запрещали, и к тем, кого признавало государство, а вместо последовательной истории предлагает отдельные «этюды» о произведениях и контексте их создания, помогающие понять, как в условиях ограничений появлялось большое искусство.

Знакомые картины в «Кисти и молоте» предстают с новых ракурсов: автор помогает увидеть их скрытые смыслы, лучше понять место каждого произведения в истории страны и разобраться, как именно складывались отношения автора, зрителя и государства.

«Зависимость, отвлечение, скука. Эмоциональные среды цифровой повседневности» (англ. Dependent, Distracted, Bored: Affective Formations in Networked Media), Суссана Паасонен

Издательство Носорог. Перевод с английского Григория Стариковского 

Привычку постоянно отвлекаться и переключаться между приложениями в смартфоне принято объяснять зависимостью и потерей способности концентрироваться, но, может быть, всё устроено куда сложнее? Именно с этого ракурса предлагает посмотреть на проблему исследовательница медиа Суссана Паасонен. В книге «Зависимость, отвлечение, скука» она анализирует три состояния, характерных для нашего цифрового быта: почему мы продолжаем листать ленту, даже когда нам скучно? всегда ли отвлечение мешает сосредоточиться? где проходит граница между привычкой и зависимостью?

Вместо очередного предупреждения о вреде технологий Паасонен предлагает разобраться, как в нашей повседневной жизни переплетаются тяга к сетевым медиа, внимание и отвлечение, скука и удовольствие. Почему мы снова и снова возвращаемся к экрану — и какие это открывает для нас возможности?

Ранее мы рассказывали о книжных новинках октября. Ознакомиться с ними можно тут.