Слияние вампиров, человек-скелет и окровавленный пляж: почему очень плохие фильмы — это хорошие фильмы

Из темноты экрана появляется зловещий мужчина в нелепой шляпе. На его лице грим, на левой щеке нарисован крест, образующий вместе с глазом зеркало Венеры. Зловеще вращая головой, он произносит таинственную фразу:

«За травмой человеческих неудач лежит тишина космической мудрости. Когда недостаточно мудрые люди ходят среди спящих тигров, их ждут бедствия. Я подбросил три монеты шесть раз, я прочитал верхнюю и нижнюю триграммы. Вот прочтение для тех, кто придет после нас, кто переживет нас».

Он исчезает в помехах, теперь вместо него зритель видит молчаливую фигуру, похожую то ли на Пирамидоголового из «Сайлент Хилла», то ли на инопланетного карлика из «Фантазма». Затем действие переносится на космический корабль. Мы в далеком будущем, в котором легализованы только однополые полиаморные браки, а самым ценным ресурсом является вещество под названием «дисперсия», позволяющее перемещаться в межзвездном пространстве и обладающее психоактивными свойствами. Добыть его можно только на пустынной планете Калибан, населенной гигантскими песчаными червями.

Таков зачин «Мира Дюны», пятьдесят третьего фильма в режиссерской биографии Марка Полонии — самого неутомимого представителя американского безбюджетного кинематографа. Рейтинги его ужастиков и фантастических боевиков на IMDb редко поднимаются выше двух баллов из десяти, а его творчество громят даже рецензенты профильных изданий, специализирующихся на треше. Однако это не останавливает Полонию, только за последние три года выпустившего двенадцать полнометражных картин. И именно его драматическая фигура как нельзя лучше подходит для того, чтобы понять феномен безбюджетного и микробюджетного кино.

Началось всё в 1985 году, когда двое школьников из городка Уэлсборо, штат Пенсильвания, близнецы Марк и Джон Полония основали игрушечную студию Polonia Brothers. На рождественских каникулах они сняли свой первый фильм, вдохновленный gore-слэшерами и сатанинской паникой, охватившей тогда Америку. Незаконченная лента получила характерное название «Церковь проклятых». Все роли в фильме исполнили сами братья Полония и трое их друзей. Через 35 лет, когда переиздание «Церкви проклятых» выйдет на blu-ray, режиссеры признаются: они понимали, что без final girl слэшер — не слэшер, но у съемочной группы тогда были проблемы в общении с девушками, поэтому найти подходящую актрису не удалось.

Дебютный фильм, несмотря на то, что так и не был завершен, оказался весьма удачным, учитывая обстоятельства, при которых он создавался. Тогда братья Полония еще старались воспроизводить приметы «настоящего» кинематографа: съемки с разных ракурсов, использование реалистичных спецэффектов. В аналогичной стилистике они сняли фильм «Кровавая ферма», после чего взяли пятилетний перерыв на учебу в колледже.

Пока близнецы Полония припадают к источнику знаний, в США телереволюция переходит в заключительную фазу. В каждом приличном доме появляется кабельное телевидение, предлагающее продукцию на любой вкус.

Однако чтобы транслировать продукцию, ее надо сперва произвести. Так телевизионщики вступают в тесный союз с создателями и дистрибьюторами фильмов direct-to-video, то есть снятых специально для продажи на носителях без предварительного показа в кинотеатрах. И это первый внешний фактор из определивших эстетику безбюджетного кино.

Как правило, фильмы direct-to-video относятся к крепкой категории B. Это жанровое кино без особых претензий, снятое с весьма скромным бюджетом, но при этом по возможности качественно. Прокатных перспектив у таких лент нет, поэтому они сразу снимаются с расчетом на узкую целевую аудиторию. Допустим, у создателей в распоряжении есть вышедшая в тираж звезда фантастических боевиков вроде Каспера Ван Дина, когда-то снимавшегося у Пола Верховена, а теперь сидящего без работы. При этом у Каспера Ван Дина есть небольшое, но преданное сообщество фанатов, которое нужно использовать по максимуму. Продюсеры находят сценариста, который сочиняет историю, способную заинтересовать поклонников «Звездного десанта» и персонально исполнителя главной роли. У него рождается следующий сюжет:

«На поиски исчезнувшего отряда коммандос отправляется группа спецназа. В пустыне группу начинает преследовать невидимый враг, совершающий жуткие и непредсказуемые нападения на отряд. Постепенно выясняется, что спецназ вторгся на территорию хищного монстра, четыреста лет обитающего в этих местах».

Продюсеры выделяют на реализацию два миллиона долларов (этого более чем достаточно) — и вот на DVD, а затем на телевидении выходит фильм «Человек-скелет». Схема практически беспроигрышная: часть прибыли обеспечат американские и европейские потребители эксплуатационного кино, а остальные расходы покроют телеканалы со всего мира, закупающие подобную продукцию пакетами (так, в русском языке название телеканала «ТВ-3», по сути, стало синонимом direct-to-video).

Авторы безбюджетного кино пошли еще дальше. Их экономический девиз: если вложить в фильм ноль (ну или почти ноль) долларов, то он ни при каких обстоятельствах не окажется убыточным, а если найти дистрибьютора (а найти в Америке дистрибьютора не проблема), то он еще и принесет прибыль.

Именно в этой творческой модели нашли себя близнецы Полония, в 1993 году снявшие фильм «Адское отродье». Визуальная составляющая этой ленты резко отличается от ученических работ режиссеров. Недостатки «Церкви проклятых» и «Кровавой фермы» они превратили в прием: например, в «Адском отродье» оператор настойчиво акцентирует внимание на том, что маска чудовища, мучающего героев, куплена даже не в магазинчике ужасов, а в ближайшем супермаркете. Была существенно пересмотрена и gore’вая составляющая: в «Отродье» почти нет натуралистических сцен насилия, зверские убийства даются намеками, как в «настоящем» кино. Зато впервые у братьев Полония на экране появляется женщина — и сразу обнаженная.

Распространить фильм взялась печально известная компания Sterling Entertainment. Эта фирма была основана в 1984 году и прославилась в первую очередь релизами псевдодиснеевских мультфильмов. Так, пользуясь успехом франшизы «Король-лев», Sterling Entertainment издала кассету с мультфильмом «Белый лев Кимба», который на самом деле был японским аниме 1965 года под названием «Император джунглей». В каталоге компании также можно найти такие примечательные контрафакты, как «Секрет Мулан», «Секрет Анастасии», «Секрет Квазимодо», «Молодая Покахонтас» и другие поделки, наверняка принесшие немало горя детям и их родителям. Более честный заработок фирме приносили кассеты с фильмами и телепередачами, находящимися в общественном достоянии. И, разумеется, микробюджетные ленты вроде продукции Polonia Brothers.

В эпоху VHS и DVD Марк и Джон Полония выпустили немало любопытных картин, среди которых стоит выделить ленты «Ночные пожиратели» (представитель редчайшего жанра религиозного энимал-хоррора), «Дурная магия» (очаровательный ужастик, эксплуатирующий тематику вуду), «Кроваво-красная планета» (микробюджетная фантазия по мотивам «Дня независимости», «Армагеддона» и «Космической одиссеи») и, конечно же, бигфут-хоррор «Среди нас».

Своеобразной вершиной этого периода стал комедийный ужастик с элементами эротики «Окровавленный пляж» (2007). Он действительно стоит особняком в фильмографии режиссеров, особенно если принять за объективный критерий заоблачные по меркам Polonia Brothers рейтинги на агрегаторах iMDB (3,5 из 10) и «Кинопоиск» (4,2 из 10), поэтому рассмотрим его подробнее.

Открывает ленту многословный дисклеймер, пародирующий стандартные предупреждения, что фильм не рекомендуется беременным и слабонервным.

Список расширяется за счет людей с депрессией, грибком, бородавками и другими проблемами, не имеющими отношения к адекватному восприятию кинопродукции. Гэг, заметим, далеко не свежий и едва ли остроумный.

Из озера выползает ящерообразное чудовище. Оно пробирается в бунгало, где принимает душ девушка. Полюбовавшись на обнаженное тело, монстр набрасывается на жертву. Идут вступительные титры, после которых зритель знакомится с главными героями — группой молодых людей, едущих на рыбалку и обменивающихся сальными шутками сомнительного качества:

— У вас все простыни слиплись.
— Неудивительно, она же не глотает.

Примерно такими будут и остальные диалоги в этой ленте. Час и десять минут, что длится «Окровавленный пляж», мы будем наблюдать, как герои курят марихуану, занимаются сексом и гибнут от когтей и зубов озерных монстров. Единственным проблеском творческой фантазии братьев Полония на этот раз станут лишь попытки иронического обыгрывания визуальных штампов из пляжных фильмов 1960-х. Как видите, эксперимент с эротическими мотивами и «молодежной» тематикой скорее провалился, нежели удался, и Полония больше не вернется к этому жанру.

Так в чем же секрет успеха столь откровенно неудачного фильма? Ответ лежит скорее в области социологии искусства, нежели эстетики. Дело в том, что в случае с «Окровавленным пляжем» мы наблюдаем эффект, схожий с описанным выше «эффектом Каспера Ван Дина», и одобрение публики связано исключительно с одним именем, указанным в титрах: Эрин Браун. Это настоящее имя актрисы, на тот момент более известной под псевдонимом Мисти Мандэй. Прославилась она съемками в нишевых эротических и порнографических фильмах про вампиров с элементами асфиксиофилии. Компанию Мисти составила Эрика Смит, ее партнерша по фильмам «Укуси меня» и «Сексуальные приключения Ван Хельсинга».

Нетрудно заметить, что именно так работает и «большое» кино. На фильмы голливудского производства массы идут, чтобы увидеть Роберта Дауни-младшего, диски с квазисиквелами «Звездного десанта» менее широкие массы покупают ради Каспера Ван Дина и Майкла Рукера, а на самом дне одинаково организованной на всех уровнях киноиндустрии покоятся кассеты с Мисти Мандэй, the next door вампиршей. И точно так же, как Голливуд производит звезд мирового масштаба, безбюджетное и микробюджетное кино со временем производит звезд масштаба локального.

Со временем Polonia Brothers влилась в настоящий конгломерат дружественных студий, помогающих друг другу с дистрибуцией и продвижением. Это, например, студия Майкла и Дженнифер Казло Archangel Productions и аффилированная с ней компания Creepy Cherub Distribution, выпустившие такие ленты, как «Вампирша-убийца», «Криптид», «Жажда крови». Продукцию студия выпускает нечасто, делая ставку не на количество, а на качество. Сейчас Archangel Productions заканчивает работу над многообещающим долгостроем, впервые анонсированным еще в 2015 году: лентой «Доктор Кислотное Лицо» о безумном русском ученом, который превратился в монстра, создавая по заказу Кремля биологическое и химическое оружие.

Другая компания, входящая в этот творческий конгломерат, носит незамысловатое название Very Scary Productions. Заведует ей Джефф Киркендалл, который начинал с эпизодических ролей в фильмах Archangel Productions, а теперь известен как один из ведущих актеров Polonia Brothers. С недавних пор он еще и полноправный соавтор картин Марка Полонии.

Студии микробюджетных фильмов, создававшихся как забава для подростков-лузеров, влюбленных в ужасы, постепенно превращаются в полноценные корпорации, пусть и обслуживающие крайне узкий сегмент кинематографического рынка. И получающие, к слову, довольно неплохую прибыль.

В автобиографической справке, написанной Марком Полонией в 2015 году, говорится, что на тот момент студия Polonia Brothers реализовала более 35 000 копий своих фильмов. Учитывая, что затраты на производство этих лент редко превышали сто долларов, а диски с ними продаются где-то за десять долларов, можно смело утверждать, что в процентом отношении прибыль этой микростудии многократно превышает доходы производителей самых успешных блокбастеров. И, обратите внимание, цифра в 35 000 экземпляров была названа еще до бума стриминговых сервисов. Сейчас же фильмы Полонии можно посмотреть на Amazon Prime Video, а диски с ними продаются в магазинах сети Walmart.

Сегодня производство фильмов обходится Марку Полонии буквально в ноль долларов. Он работает техником в Университете Мэнсфилда, имеет доступ ко всей необходимой видео- и аудиоаппаратуре, а университетское здание использует в качестве декораций практически для всех своих фильмов (доходит до откровенных курьезов: в прошлогодней «Вирусной акуле» университет был превращен в подводную лодку со спортивным бассейном).

Удивительно, но долгожданная экономическая свобода будто бы не пошла Полонии на пользу. Напротив, ценители жанра могут заметить, что чем активнее он стремится пополнить сетку стримингового вещания, тем неряшливее получается конечный продукт. Тот же «Мир Дюны», с которого мы начали, длится 70 минут, но на самом деле Полония отснял где-то полчаса оригинального материала, часть фрагментов повторив шесть-семь раз для заполнения хронометража.

Не может не удручать и то, что этот безмерно изобретательный режиссер теперь охотно прибегает к самоповторам. В снимавшемся летом 2016 года фильме «Сасквоч против зомби» цифровой снег, наспех добавленный в Adobe Premiere, выглядел удачной находкой. В «Мире Дюны» тот же эффект создает иллюзию песчаной бури, но уже совсем не так впечатляюще.

Пессимист скажет, что все это издержки ускоренного производства в эпоху стримингов, и продукция «Нетфликса» тоже давно потеряла в качестве. И в данном случае, вероятно, будет прав. Мы же не хотим говорить о грустном, поэтому лучше разберемся, почему все-таки безбюджетный и микробюджетный кинематограф так привлекателен для ценителей жанра. По нашему мнению, в основе этого культурного феномена лежат три причины.

Причина первая, потребительская

Не секрет, что в условиях рыночной экономики эпохи перепроизводства основным товаром становится не сам товар, а одно его свойство — уникальность. Уникальность — это похоть наших дней, абсолютно религиозной природы грех, толкающий к страсти обладания. Нетрудно представить будущее, в котором общество наконец преодолело сексуальность и христианские проповедники отныне призывают паству удержаться от потребления уникального.

Но пока это будущее не наступило, производители, в том числе кинематографа, состязаются в насыщении своей продукции уникальностью.

В масштабных проектах это достигается за счет технологических ухищрений (передовые методы съемки и компьютерной графики), привлечения наиболее дорогостоящих и потому эксклюзивных звезд (у кого Роберт Дауни-младший, у того и касса), скандальности (сколько раз уже «большие» режиссеры переизобретали несимулированный секс с участием «настоящих» актеров) и т. д.

В проектах микробюджетных и безбюджетных уникальность достигается благодаря стремлению сделать всё еще хуже, чем могут конкуренты. Если проводить аналогии, здесь тоже возможны средства технические (использование максимально устаревших методов съемки и компьютерной графики), артистические (привлечение предельно бесталанных, но по возможности узнаваемых актеров) или скандальные (несимулированная демонстрация всевозможных перверсий, неприемлемых для большей части общества).

Мнимая уникальность «больших» проектов лежит в плоскости «нормальности». Ее принцип таков: специально для тебя мы собрали всё лучшее в одном месте. Теперь посмотри этот фильм, иначе тебе нечего будет обсудить с коллегами по работе.

Уникальность микробюджетных и безбюджетных проектов предлагает другое: дай нам десять долларов, и тебе будет что скрыть от знакомых, если ты, конечно, не хочешь прослыть психом.

Причина вторая, эстетическая

Для большинства потребителей микробюджетного и безбюджетного кинематографа вещи вроде картин Марка Полонии — разновидность комедийного искусства. Такие зрители получают простейшее удовольствие, наблюдая, как неуклюже снята та или иная сцена, или оценивая абсурдность сценария.

У более опытного и требовательного зрителя эффект будет противоположным. Вместо психологической разрядки, вызванной безудержным смехом, настоящий эстет получает от подобного кино сильнейшее эмоциональное напряжение. Облегчение придет лишь с финальными титрами, которые ознаменуют наконец финал фильма, казавшегося бесконечным.

Однако это лишь психофизиология. По-настоящему интересный момент заключается в том, как именно создатели подходят к эстетическому началу своих произведений. Если Марк Полония, как правило (но не всегда), работает в только что описанной нами простейшей парадигме «(не)искушенный реципиент и его реакция», то многие выдающиеся режиссеры, не имеющие средств к существованию, в своей нищете находят источник для куда более интересного высказывания.

Так уж получилось, что сегодня мы почему-то сосредоточились на безбюджетных ужасах, поэтому приведем наш любимый пример из классики этого жанра.

В 2001 году великий киномаг Хесус Франко снимает один из последних своих шедевров — «Слияние вампиров». Лента снята в жанре сюрреалистического вестерна с элементами порнохоррора. В центре повествования находится пожилая обнаженная женщина, которая не может уснуть из-за жары. Она ворочается с боку на бок и периодически проваливается в дрему, во время которой ей мерещатся сексуальные сцены с участием вампирш-лесбиянок.

Если бы не гениальная режиссура Хесуса Франко, этот фильм вполне мог бы оказаться очередной безделушкой для фетишистов вроде тех, в которых начинала Мисти Мандэй. Однако испанский постановщик блистательно и невероятно оригинально вселяет в зрителя полнейший ужас, на производство которого не потребовалось ни песо. Не имея возможности создать спецэффекты, он использует качественно иные средства визуального насыщения ленты: выкручивает контрастность, убирает поочередно те или иные цвета, прибегает к самой изощренной и неестественной порнографической пантомиме. В качестве звукового сопровождения используются совершенно шокирующие эротические стоны и крики, никак не совпадающие с картинкой.

Отсутствие какого-либо бюджета лишает картину оттенка искусственности, который неизбежно появляется при вливании финансов и применении мало-мальски качественных технологий (хотя бы монтажа). Из-за этого сюрреализм, творящийся на экране, становится пугающе реалистичным.

Причина третья, психологическая

В 2010 году Америку шокировала история семейства Ангуло, глава которого на протяжении четырнадцати лет не давал своей жене и их многочисленным детям выходить из квартиры. Всю свою жизнь они проводили в полумраке за занавешенными шторами, а их единственным занятием был просмотр кассет и DVD. Кино заменило им реальность, они начали подражать героям фильмов и устраивать домашние спектакли-ремейки любимых лент. Освободившись наконец от тирании отца и впервые столкнувшись с реальным миром, они поняли, что он не такой интересный, как «Бешеные псы» и кинокомиксы про Бэтмена. Их, конечно, постигло разочарование.

Не сидит ли в каждом из нас зеркальное отражение семейства Ангуло? Мы, выросшие в реальном мире и уставшие от него, ищем хотя бы двухчасового спасения, проваливаясь в киноэкран. Похоже, многим из нас этого мало — мы хотим погрузиться в экран как можно глубже, но нам мешает непроницаемая стена из идеально сложенных и загримированных голливудских артистов. Не поэтому ли нас всё больше привлекают снятые на домашнюю камеру ленты с такими же людьми, как мы: неуклюжими, потеющими, тучными, тощими, покрытыми морщинами и прыщами бездарными уродами? Именно поэтому, почему же еще.

Десять безбюджетных и микробюджетных фильмов, которые должен увидеть каждый

«Собака, звезда, человек» (1964)

Реж.: Стэн Брэкидж

Кого-то может удивить имя утонченного классика американского киноавангарда, вдруг возникшее в таком брутальном контексте, однако именно Стэна Брэкиджа следует считать самым выдающимся пионером безбюджетного кинематографа. Экспериментируя с портативной камерой, он нащупал предел художественных возможностей восьмимиллиметрового формата, превратив домашние видео в полноценные кинопоэмы. Не лишним будет напомнить, что учениками Брэкиджа были создатели «Южного парка» Мэтт Стоун и Трей Паркер, которые даже сняли своего наставника в мюзикле «Каннибал!».

Описывать же фильмы самого Брэкиджа нет смысла — это чистейшая красота, будто ставшая искуплением за все грехи авангардистов.

«Манос: Руки судьбы» (1966)

Реж.: Гарольд Уоррен

В 1966 году техасский торговец удобрениями Гарольд Уоррен решил в корне изменить жизнь и стать звездой кино. Об этом искусстве он имел весьма смутные представления, однако взял все свои более чем скромные сбережения и вложил их в производство фильма ужасов «Манос: Руки судьбы», в котором он стал режиссером, сценаристом, продюсером и исполнителем одной из ролей. Фильм получился замечательный, но он никому не понравился. Более того, его почти никто не увидел, если не считать нескольких гостей премьеры, на которую режиссер приехал на лимузине (это очень важная деталь).

«Женские проблемы» (1974)

Реж.: Джон Уотерс

Жизнеутверждающая сатирическая комедия от любимого режиссера Мэрилина Мэнсона с божественной Дивайн сразу в нескольких ролях. Мораль этой задорной ленты одновременно проста и преисполнена мудрости: если ты отморозок, это нормально, но не теряй присутствия духа, когда тебя будут жарить на электрическом стуле.

В отличие от других трансгрессивных фильмов раннего Джона Уотерса, в «Женских проблемах» почти нет этой самой трансгрессии, если, конечно, не считать таковой демонстрацию старческой наготы и крупного плана мужских трусов, не стиранных несколько недель. Зато есть сцена, в которой Дивайн в образе Харриса Гленна Милстеда занимается сексом с Харрисом Гленном Милстедом в образе Дивайн.

«Ласки разорвали мою плоть» (1979)

Реж.: Нэйтан Шифф

В 1979 году американский школьник Нэйтан Шифф заставил своих родственников сняться в научно-фантастическом фильме ужасов о ласках-мутантах. По сюжету, экспедиция NASA возвращается с Венеры и приносит с собой некое радиоактивное вещество, которое попадает в воду и заражает хищных грызунов. После этого существенно увеличившиеся в размерах ласки из папье-маше разрывают плоть всех, кого встретят на своем пути.

Впоследствии Нэйтан Шифф снял несколько неплохих фильмов: «Резня каннибалов на Лонг-Айленде», «Они больше не косят траву», «Глаза цвета киновари», а также короткометражки «Глаза цвета киновари» и «Абракадавр». К сожалению, повторить успеха «Ласок» им не удалось.

«Жестокое дерьмо» (1989)

Реж.: Андреас Шнаас

Немецкий кинематографист Андреас Шнаас — полная противоположность своего соотечественника и единомышленника Йорга Буттгерайта. Если Буттгерайт ищет в смерти (и упадке вообще) невидимую другим красоту, то Шнаас упивается уродством этого мира во всех его самых жестоких, бессмысленных и грубых проявлениях. Буттгерайт — поэт, Шнаас — публицист, Буттгерайт — живописец, Шнаас — декоратор, Буттгерайт — акробат, Шнаас — каскадер. Но если бы мы выбирали, что проецировать на Берлинскую стену во время ее сноса — «Некромантик» или «Жестокое дерьмо», — то мы бы выбрали психоделический слэшер Андреаса Шнааса. Было бы очень красиво.

«Видеомакумба» (1991)

Реж.: Майк Паттон

Однажды участники бразильской группы Sepultura рассказали американскому музыканту-эксцентрику Майку Паттону о черных таинствах Макумбы. Через некоторое время они получили от него конверт, в котором лежала кассета с надписью «Видеомакумба». Они вставили ее в проигрыватель, нажали кнопку воспроизведения и довольно скоро пришли в неописуемый ужас. Пленка представляла собой часовую нарезку сцен из наиэкстремальнейшего порно, документацию реальных насильственных смертей, выступлений карликов на собраниях Ку-клукс-клана и тому подобную копрофагию. По замыслу Паттона, «Видеомакумба» должна была стать магическим ритуалом общения с духами телевизора. На деле же она оказалась идеальной визуализацией того, что происходит в душе человека, одержимого бесами. Если вам уже исполнилось хотя бы двадцать пять лет и у вас нет очевидных проблем с психикой, то подробнее об этой киноакции можно прочитать здесь, но мы вам не советуем.

«Не курите эту сигарету» (1999)

Реж.: Кеннет Энгер

Еще один фильм, собранный из готового материала. Величайший представитель оккультного кинематографа Кеннет Энгер склеил в единый нарратив винтажные рекламные ролики табачных компаний, не сопроводив это никакими комментариями. При этом месседж фильма предельно ясен. Во-первых, это люциферианский магический ритуал, но проведенный куда более опытным колдуном, чем Майк Паттон, и потому более успешный. Во-вторых, «Не курите эту сигарету» напоминает нам о том, насколько трепетная лань так называемая норма: то, что раньше казалось девиацией, в наши дни совершенно приемлемо, и наоборот — прежняя норма (табакокурение) теперь может наложить на своего носителя кровавую стигму. Но всё всегда может измениться.

«Августовский андеграунд» (2001)

Реж.: Фред Фогель

У нас этот фильм более известен как «Подполье» и как аналог «Зеленого слоника» для якобы продвинутых. С magnum opus Светланы Басковой лента Фреда Фогеля, разумеется, не имеет ничего общего, а если проводить какие-то аналогии, то ближайшим аналогом «Августовского андеграунда» можно было бы назвать фильм Олега Мавроматти с непечатным названием и Юрие Звездным из ансамбля Necro Stellar в главной роли.

В какой-то американской глухомани люди (а вернее нелюди) напиваются, дерутся на концертах хардкор-групп и снимают на камеру, как они зверски мучают женщин, мужчин, а затем их трупы. От такого кинематографа действительно может задергаться глаз, затем нос, губы, всё тело — это ваша нервная система сопротивляется увиденному. Однако фильм Фреда Фогеля всё равно очень важен для понимания трудностей переходного периода от домашнего видео к интернет-технологиям, от неспешного просмотра — к рваному ритму потребления информационного мусора.

«Костоправ» (2003)

Реж.: Бретт Келли

Мало кто из авторов безбюджетных фильмов может похвастаться тем, что в его дебюте снимался Ллойд Кауфман, основатель легендарной студии Troma. Не может этим похвастаться и канадский режиссер Бретт Келли (не путать с одноименным канадским актером), снявший классическую историю о демонической сущности, которая приходит в наш мир раз в несколько лет, чтобы похитить первенцев и утащить их в ад. Чтобы привлечь внимание к своему фильму, он вставил в него кадры с телевизором, в котором показана запись с Кауфманом — так «Костоправ» получил в агрегаторах привязку к именитой студии треш-фильмов. Надо признать, решение очень остроумное, но и без него первый фильм Бретта Келли удался на славу и даже получил продолжение в виде ленты «Костоправ-2».

«Кровавый лагерь: Первая резня» (2014)

Реж.: Марк Полония

Приквел к серии фильмов «Кровавый лагерь», включающей в себя порядка десяти лент разной степени неординарности. «Первая резня» — это предельно стандартный подростковый слэшер, снятый Марком Полонией на пике творческой карьеры. В фильме мы узнаем (а на самом деле нет), с чего началась история лесного маньяка-убийцы в клоунской маске. Сюжетные твисты здесь настолько заштампованные, что действительно удивляют.