В далекой-далекой галактике: 8 неочевидных фантастических фильмов о космических путешествиях

Путешествие на Луну (1902)

Le Voyage dans la Lune

На заседании астрономического клуба обсуждается вопрос путешествия на Луну. Утвердив после небольших прений идею космической экспедиции, астрономы (переквалифицировавшиеся в астронавтов) сбрасывают с себя колпаки и мантии, залезают в летательный аппарат и отправляются к спутнику Земли. Однако вместо дружелюбных гуманоидов там их встречает племя насекомообразных селенитов, которые хватают ученых и сдают своему предводителю. Землянам удается вырваться, и, сев в корабль, они возвращаются домой.

Немой двенадцатиминутный фильм Жоржа Мельеса — одна из важнейших вех в истории мирового кино. Отправная точка не только для экранной научной фантастики, но и для повествовательного кинематографа в целом, «Путешествие на Луну» произвело настоящую революцию в сфере визуального искусства.

Прорывные для того времени спецэффекты, выдающийся монтаж, запоминающиеся художественные образы (к примеру, знаменитый кадр гримасничающей Луны с лицом человека) — вот лишь несколько достижений Мельеса.

«Путешествие на Луну» открыло практически безграничные возможности для кинематографа и доказало, что новое, экранное, медиа может одновременно и развлекать, и предсказывать, и отражать актуальные социальные проблемы. К примеру, сцена приземления космического корабля на поверхность Луны критикует потребительское отношение человека к окружающему миру: в раскрашенной версии ленты можно увидеть, что Луна кровоточит. А концовка фильма, в которой ученые заставляют оказавшегося на Земле селенита танцевать на потеху публике, содержит антиимпериалистический посыл.

Запретная планета (1956)

Forbidden Planet

XXIII век. Космический корабль С-57D приземляется на планете Альтаир IV. Двадцать лет назад земляне основали здесь колонию, которая при загадочных обстоятельствах была практически полностью уничтожена. Кроме доктора Морбиуса и его дочери Альты на планете не осталось ни души. На приглашение вернуться на Землю ученый, однако, отвечает отказом: гармоничный мир, который Морбиус создал на необитаемой планете, слишком дорог ему. Но только ли это удерживает космического иммигранта от возвращения домой? И есть ли на Альтаире IV другие обитатели?

1950-е годы можно назвать золотым веком научно-фантастического кинематографа США. Хорроры об инопланетных монстрах, фантастические картины о путешествиях во времени, фильмы об опытах безумных ученых — в это десятилетие в репертуаре кинотеатров и в телепрограммах не перестают появляться новые названия. Тем не менее и художественное исполнение, и сценарии большинства фильмов, выходивших в то время, были на очень низком уровне.

Маленькие производственные бюджеты и отсутствие компьютерных технологий просто не позволяли постановщикам реализовать все свои задумки.

Однако были и исключения. Среди них — «Запретная планета» Фреда Уилкокса, которая вплоть до выхода «Космической одиссеи» Стэнли Кубрика в 1968 году сохраняла статус самого выдающегося фильма о космосе. Отсылки к Фрейду и Шекспиру, закрученный сюжет, завораживающие внеземные ландшафты и, что очень важно, новаторские спецэффекты навсегда вписали фильм в историю фантастического кинематографа. Для создания огромного инопланетного монстра режиссер даже привлек к сотрудничеству мультипликаторов студии Уолта Диснея. И это за 30 лет до появления на экранах эталона анимационно-игрового кино «Кто подставил кролика Роджера» Роберта Земекиса!

Молчаливое бегство (1972)

Silent Running

В будущем растительная жизнь на Земле полностью уничтожена. Единственные оставшиеся от былого разнообразия экземпляры земной флоры находятся на кораблях американской космической флотилии в специальных геодезических куполах. Спустя восемь лет после начала миссии команда корабля Valley Forge получает задание уничтожить все купола и вернуть корабли на коммерческую службу. Штатный эколог Фримен Лоуэлл (знаменитая роль Брюса Дерна) отказывается подчиняться приказу и поднимает на корабле бунт, от исхода которого зависит будущее человечества.

На волне зеленой революции начала 1970-х, в частности после публикации знаменитых фотографий Земли Earthrise и The Blue Marble, научно-фантастическое кино начинает всё чаще обращаться к проблемам экологии. «Молчаливое бегство» Дугласа Трамбулла — один из важнейших фильмов этого времени, который вместе с «Зеленым сойлентом» (1973) Ричарда Флейшера заложил основы экологической кинофантастики.

«Молчаливое бегство» выразило общественные тревоги, связанные с климатическими изменениями, и сделало большой вклад в популяризацию зеленых идей. Это первый в истории фильм, в котором проблема уязвимости экосистем была глубоко проработана, а необходимость защиты окружающей среды манифестировалась так яростно.

Выделяет «Молчаливое бегство» на фоне большинства фильмов о космических путешествиях того периода и отсутствие внеземных ландшафтов, инопланетных обитателей и фантастических видов соседних галактик. Всё действие экодрамы происходит на борту Valley Forge. Это помогает создать тревожную клаустрофобную атмосферу и усилить противопоставление между двумя мирами — естественным природным и стерильным технологичным, в котором человеку недоступна ни натуральная еда, ни пение птиц в лесу, ни радость от возделывания земли своими руками.

Дикая планета (1973)

Fantastic Planet

Во время одной из космических экспедиций представители высокоразвитой инопланетной цивилизации драгов привозят на свою родную планету Игам нескольких человек. Маленькие и беспомощные по сравнению с титаническими драгами, плененные омы (так здесь называют людей) становятся игрушками для инопланетян и используются исключительно для развлечений. Однажды, получив доступ ко всем накопленным драгами знаниям, размножившиеся за долгие годы люди решают поднять восстание против своих угнетателей и сместить их с верхней ступени социальной иерархии.

Экспериментальная анимация 1970–1980-х — одна из самых интересных страниц в истории мирового кино. Смелые художественные решения, пророческие сюжеты, оригинальная графика и абсолютно новый, противоположный диснеевскому подход к созданию мультфильма — всё это описывает лучшие анимационные картины таких режиссеров, как Рене Лалу, Марцель Янкович, Сьюзан Питт, Мэри Бимс и др.

В сюрреалистической «Дикой планете» эксперименты художников-мультипликаторов того периода достигают высшей точки. Тем не менее не только детально продуманный мир драгов, завораживающие пейзажи планеты Игам и психоделические визуальные образы, отсылающие одновременно и к Босху, и к Дали, позволяют назвать эту картину шедевром анимации.

Вот та идея, которая во многом определила огромное значение фильма для развития мультипликации и обеспечила ему место в ряду других, более популярных научно-фантастических картин о космосе.

Темная звезда (1974)

Dark Star

Команда из четырех исследователей бороздит просторы Вселенной с целью уничтожения планет, потенциально опасных для будущей колонизации. С помощью автоматизированных бомб они взрывают необитаемых гигантов, примеряя на себя роль спасителей человечества. Этого занятия героям оказывается недостаточно для поддержания здоровой рабочей атмосферы: стычки, обиды и непонимание разобщают команду. Именно в этот момент одна из запрограммированных на детонацию бомб застревает в шлюзе, угрожая всему кораблю, а пленный инопланетянин сбегает из камеры и начинает терроризировать астронавтов.

Научно-фантастическая сатира «Темная звезда» — редко вспоминаемый, но оттого не менее достойный внимания фильм знаменитого режиссера Джона Карпентера. Снятый тогда еще неизвестным постановщиком (через четыре года он выпустит революционный слэшер «Хеллоуин»), фильм во многом определил дальнейшее развитие его карьеры и заложил основы авторского стиля.

Присущее Карпентеру балансирование между триллером и комедией, влияние эстетики кэмпа, пародийные элементы, дешевые спецэффекты — всё это выделяет «Темную звезду» на фоне ряда более высокобюджетных картин 1970-х о космических путешествиях.

Добавляет шарма фильму и некоторая неумелость, с которой он сделан: из-за ограниченного бюджета идеи режиссера-дебютанта не могли быть полностью реализованы, поэтому инопланетянина здесь играет огромный надувной шар, фокус камеры периодически сбивается, а о невесомости даже не упоминается. И всё же все эти недостатки отходят на второй план, когда один из членов экипажа, используя отломанный кусок обшивки корабля как доску для серфа, уезжает в открытый космос, другой комедийно застревает в люке лифта, а третий решает протестировать лазерное ружье, игнорируя протоколы безопасности.

Высшее общество (2018)

High Life

Недалекое будущее. Группа преступников, приговоренных к пожизненному сроку, отправляется на космическом корабле к границе Солнечной системы. Их задача — изучить возможность извлечения энергии из черной дыры и отправить полученные данные на Землю. Однако заключенные оказываются не только испытателями, но и испытуемыми: руководитель миссии доктор Дибс (инфернальная Жюльет Бинош) проводит эксперименты по созданию человека в пробирке, используя половые клетки членов команды. Главный вопрос: как воспитывать малыша, если исследования увенчаются успехом? И смогут ли неопытные пассажиры корабля избежать разрушительного действия черной дыры, которая вот-вот их засосет?

Французский режиссер Клер Дени — значительная фигура в мировом кино. Практически все ее фильмы удостаивались наград международных фестивалей и были тепло встречены критиками. Ее последняя работа, драма «Звезды в полдень», весной 2022 года получила Гран-при Каннского кинофестиваля, еще раз подтвердив художественное мастерство постановщицы.

«Высшее общество» — англоязычный дебют Дени, смелый авторский эксперимент с формой и содержанием. Взяв за основу классический научно-фантастический сюжет о космическом путешествии, она сочинила глубоко философскую историю, в которой наука болезненно сочетается с эротикой, драма воспитания оборачивается древнегреческой трагедией, а борьба за жизнь сталкивается с жаждой власти.

Отправив своих героев в космическую бездну, режиссер максимально обострила драматургию их взаимоотношений и обнажила их самые сокровенные тайны и желания.

Сексуальная фрустрация, осознание вины за совершенные на Земли преступления, нереализованные амбиции, злость и досада — всё это вышло на поверхность и разрушило видимость гармоничного существования внутри корабля. Теперь надеяться можно только на себя. И на бескрайний космос, такой холодный и пугающий, но бесконечно манящий.

Блуждающая Земля (2019)

Liu lang di qiu

2061 год. Из-за угрозы гибели всей Солнечной системы человечество было вынуждено отправиться на поиски нового дома. Для этого в разных уголках планеты были построены 10 тысяч громадных атомных двигателей, с помощью которых курс движения Земли был изменен. Теперь планета должна получить необходимое ускорение от гравитационного поля Юпитера и на большой скорости пуститься в долгий путь. Однако непредвиденный гравитационный всплеск планеты выводит из строя часть двигателей — и Землю начинает притягивать к газовому гиганту.

Кино о космосе, в особенности современные высокобюджетные блокбастеры, — явление в первую очередь американское. Из-за сложности и стоимости производства национальные киноиндустрии редко вкладываются в такие проекты. «Блуждающая Земля» — первый китайский фильм-катастрофа с дорогими спецэффектами в жанре космической научной фантастики.

Огромное количество локаций, реалистичная графика и сложнейшие с точки зрения технического воплощения сцены — всё это не уступает уровню голливудского кино (а иногда и превосходит его).

Учитывая, что бюджет китайского фильма-первопроходца был в три раза меньше средних затрат на производство космических блокбастеров в Америке, «Блуждающая Земля» удивляет еще сильнее. Этим проектом режиссер Франт Гво доказал, что зрелищную научную кинофантастику высокого качества можно снять и без участия голливудских мейджоров. Главное, чтобы в ее основе была оригинальная и смелая идея, ведь без нее даже самый визуально совершенный фильм будет вряд ли кому-то интересен.

Ио (2019)

Io

В результате глобальной экологической катастрофы нижние слои атмосферы Земли были отравлены токсинами. Спастись удалось лишь тем, кто улетел на космическую станцию, курсирующую вокруг спутника Юпитера Ио, и тем, кто переселился в высокогорья. Дочь профессора Уолдена Сэм (Маргарет Куэлли) — одна из немногих, кто отказался бросить родную планету: уже много лет она изучает приспособляемость пчел и растений к новым условиям в надежде совершить открытие, которое даст человечеству шанс на возвращение. Но будет ли она готова продолжать эксперименты, когда ее лабораторию разрушит ураган, а из радиоприемника донесется новость о том, что последний шаттл отправится на станцию через несколько дней?

В конце 2010-х научная кинофантастика стихийно приобретает философский окрас. «Высшее общество» Клер Дени, «Прибытие» Дени Вильнева, «Пассажиры» Мортена Тильдума — эти и другие фильмы отказываются от помпезности космических опер 1980–2000-х и возвращаются к вечным темам, которые поднимал, например, Стэнли Кубрик в монументальной «Космической одиссее» (1968) или Андрей Тарковский в «Солярисе» (1972). К ним относится и «Ио».

Тонкая философская притча об одиночестве, любви и преодолении, «Ио» ставит под сомнение саму возможность достижения зеленого будущего и манифестирует превосходство природы над человеком.

Какие бы усилия мы ни прилагали для экологизации нашей жизни, как бы мы ни стремились вернуть всё назад, неизбежность глобального климатического кризиса остается очевидной. Мы же можем только трусливо бежать туда, где нас никто не ждет, или же героически разделить судьбу умирающей планеты.