Кетчер, питчер, бэттер и бита. Как научиться понимать бейсбол

Ясно, что американский образ жизни бывает разным. В традициях США есть место как лошадкам, алкоголю и книгам Буковского, так, скажем, и мескалину, церкви субгения и «Черным пантерам». В моем случае это скейтборд, обыгрывание аккордов по блюзовой схеме на саксофоне и бейсбол. Подкупает в первую очередь то, что в вышеупомянутых развлечениях не обязательно участвовать самому. Достаточно просто следить за тем, как это делают другие, иногда с удовольствием поглядывая на часы: сколько же времени прошло за этим нехитрым занятием, не пора ли уже спать ложиться? В общем, джаз, скейтборд и бейсбол больше всего походят вместо медитации — нервы лечить.

Начну-ка я, пожалуй, с бейсбола.

Именно бейсбол я смотрю уже несколько лет, так ни разу в жизни не поставив на тотализаторе денег и не купив себе из любопытства даже мяча, чтобы повертеть его в руках. Так что любовь эта, скорее всего, благородна, чиста и почти безответна.

Лет до тридцати я делал попытки «уйти в спорт», просто чтобы не пить цистернами (открещиваясь, впрочем, как от советского футбола, так и от пендитно-ридикюльного керлинга).

Так, по молодости я пробовал следить за боксом. Потом я докатился до реверансов в сторону нецивилизованного мордобоя (азиатских боев без правил, например, или граунд-энд-паундов с участием Емельяненко). Спустя еще немного времени я уже обнаружил себя за просмотром рунетной видеоподборки «Лучшие драки на свадьбах». С каким чудовищным напряжением мне удалось после этого вернуть жизнь в разумную колею, с каким невероятным усилием получилось найти компромисс!

Найдя компромисс, некоторое время я жил с убеждением, что цивилизованному человеку в качестве спортивного развлечения достаточно рестлинга. Но оказалось, что и в рестлинге есть планка, ниже которой упасть легко — а, прочухавшись, уже и не заставишь себя уважать так, как уважал прежде. Скажем, мексиканский рестлинг, который я до некоторого времени презирал. Ведь он неспроста пришел мне в помощники сразу же после «драк на свадьбе». Оказалось, это явления одного характера, только драки куда интереснее.С бейсболом же наши пути сошлись еще в книгах.

Задалбываясь при прочтении великой американской литературы, поминутно рисуя себе все эти сумрачные «хоумраны», «флайауты» и «дагауты с булпенами», не сумев разобраться, почему вдруг перед Джо Пепитоном преклоняются больше, чем перед Хемингуэем, я ругался матом на бейсбол и смотрел канал «Фокс Спорти». Через пару лет многое понял. Многое, потому что разобраться по-настоящему удалось не со всем.

Статистика

Вот чего мы никогда не поймем, например: американцы привыкли следить за бейсбольной статистикой.

Без исчисления брошенных мячей, без статистики проведенных хоумранов, без подсчета пробега по базам каждого игрока бейсбол не кажется таким уж цивилизованным развлечением.

Спорт всё же — это немного мужланство, варварство. А статистика — это уже что-то цивилизованное, магия. Ну ладно, может, не магия. Но, во всяком случае, не драки на свадьбах.Проблема в том, что статистику эту надо знать начиная с момента зарождения игры и заканчивая сегодняшним днем. Года эдак с тысяча девятисотого.

Берем американскую литературу. Там будет описание обычного подростка — не особо спортивного, любящего бейсбол, но в целом предпочитающего ему живопись и даже театр.

Читайте также

Мистер Олимпия викторианской Англии: как русско-немецкий еврей стал отцом бодибилдинга

— Вопрос номер один, — сказал мистер Толстосум Баллард. — В скольких матчах подряд в 1941-м году Джо Ди Маджо делал удары, позволяющие ему без помех добежать до первой базы?

Я взял карандаш и записал число 56. Если он даже этого не знает, подумал я, толку от него будет немного.

— Написали? Да ладно вам, ребята, вы либо знаете, либо нет. Гадать тут бесполезно. Следующий вопрос: сколько иннингов подряд в игре мировой серии отподавал всухую Уайти Форд?

«Тридцать три и три трети», — шепнул я.

— Следующий вопрос. В 1960-м «Янкиз» сделали больше хоумранов, чем любая другая команда в истории бейсбола. Сколько именно?

«Сто девяносто три», — прошептал я.

Гэри Шмидт «Пока нормально»

И так далее страницы на три.

О чем еще стоит предупредить? Наверное, о том, что мы никогда не можем оценить эту игру в историческом контексте. И еще о том, что надо быть американцем, чтобы безразлично пожимать плечами от названия рефлексирующей книги «Среди нас только мячик был белым».

Как с этим жить?

Полагаю, исторический контекст бейсбола лучше не трогать. Если кому-то хочется правды, то я отсылаю к многосерийному кино «История бейсбола». Что же до статистики, то предлагаю поступить еще проще: мы же не играем в бейсбольное бинго в барах, как это делают они. Вот и про подсчет брошенных мячей с 1951 года нам знать необязательно.

Более того, я считаю, что необязательно знать и такие тонкости, как большая часть заковыристой терминологии. Просто достаточно говорить на одном языке. Говорить по-английски примерно так, как говорят по-английски голландцы, датчане и гамбургские моряки — без придаточных предложений, короткими блоками, максимально понятно. Скажем так: большинству американцев плевать, на какую высоту поднята питчерская горка, с какой скоростью в среднем летит мяч и сколько миллисекунд требуется на осаливание. Смотреть бейсбол для успокоения нервов можно и без этих подробностей.

Национальное американское времяпрепровождение

Далеко не всякий спорт уводит человека в трансовое состояние. И далеко не всякий любитель спорта может похвастаться тем, что не особенно следит за игрой, даже когда на нее приходит. В случае бейсбола это нормально. То, что он добился звания национального американского времяпровождения в противовес пьеркубертеновскому пафосному, медальному, дембелеватому спорту, — это уникальный случай. Античным грекам такое понравится.

Сама суть

Начнем с того, что критики бейсбола, безусловно, правы. Бейсбол — это когда ты тупишь с жвачкой во рту, мнешь кепку и раздаешь детям автографы в виде воздушных поцелуев. При этом бегание из стороны в сторону — главная задача игры, практически кульминация. Как же всё это связать вместе?

Важно понять, что хоть бейсбол и настоящая война (а не лаун-теннис какой-нибудь) — но он категорически не «Илиада».

Бейсбол — это «Одиссея», и только так. Но почему?

Потому что главная задача бейсбольной одиссеи — не размазать противника по полю, а пробежаться вокруг квадрата и вернуться домой, пользуясь всеми случайными и неслучайными подарками судьбы, которые дарят тебе случайные и неслучайные ошибки соперников. Сражение идет не столько с противниками, сколько с обстоятельствами.

Суперважно для понимания: у человека, интересующегося бейсболом, при этом слове в голове прорисовывается именно этот героически описанный квадрат с углами-базами, а вовсе не полет какого-то мячика.

Часть первая. Кетчер и питчер против бэттера (человека на бите)

Некоторые сведения о внутреннем поле

На внутренней части поля (той, которую принято показывать в кино) острой, динамичной схватки практически не происходит. Именно здесь чаще всего жуют жвачку. Именно здесь принято прохладно и независимо тупить. Холодная драма — вот как это называется.

Сценарий происходящего в бейсболе на этом этапе большинству известен не хуже, чем схема получения подарков от Санта-Клауса.

Есть кетчер (ловит мяч), и есть питчер (бросает мяч кетчеру). Это игроки одной команды. Условно, оба они гады, «плохие и злые».

Есть человек на бите (тот, что стоит с битой наперевес и пытается перехватить мяч ударом этой биты). Это представитель другой команды, «хороший».

Почему же именно он хороший? Ну, хотя бы потому, что на внутреннем поле он противостоит троим: кетчеру, питчеру и подзуживающему судье. А потом на внешнем на него набросятся еще семеро. Так что для общей наглядности пусть он будет «хорошим». Бэттер это заслужил.

Вот ведь занятный парадокс: люди, отбивающие мяч битами и лихо улепетывающие от тех, кто пытается их убить, в бейсболе считаются нападающими, а не наоборот. Но об этом чуть позже.

Логика ганслингера

Противостояние человека на бите против питчера и кетчера принято называть словом «дуэль». Это действительно дуэль, без дураков. Однако более поднаторевшие в американском образе жизни предпочитают использовать метафору «ганслингеры против шерифа».

Вот ведь оно какое, это популярное американское слово «ганслингер»! Его часто используют для героических метафор, применяют с тем же удовольствием, с каким Крапивин замусоливал своего «мальчика со шпагой» и чужие «алые паруса».

Например, контрабасист Чарльз Мингус назвал альбом «Если бы Паркер был ганслингером (а не саксофонистом. — Прим. авт.), он оставил бы после себя кучу мертвых повторюх». Вот где звучит удовлетворенность от собственного поэтического дара! А еще пафос.

В чем же пафос? Собственно, ганслингер — это стрелок. Одинокий. Героический. С тоскливым неустроенным взглядом, будто дятел на пальме. Часто встречающаяся задача ганслингера в ковбойском кино средней паршивости — убрать спорную кандидатуру шерифа с одного выстрела. Ради этого они с шерифом встречаются на пустыре и медленно сходятся, сверля друг друга глазами.

Главное здесь и в бейсболе — глаза человека перед убийством. Даже если герой в течение десяти минут чешет жопу, как это делает всеми любимый бейсболист Бартоло Колон, он играет глазами в шахматы.

Драматургия здесь не очень точное слово. В ковбойском кино это называется «хореография взглядов».

Итак, питчер и бэттер.

Сперва два этих толстых тормоза очень долго стоят, глядя друг другу в глаза. Начинается эта самая хореография. Наконец один из тормозов выплевывает жвачку на десяток метров. После этого второму остается только удачно выстрелить.

Может быть интересно

Интеллигенция vs спорт: почему умным людям так тяжело дается физическая активность и что с этим делать

Важно: математика взаимоотношений бэттера с кетчером и питчером строится только на противостоянии перед выстрелом. «Выстрел» питчера — уже активное следствие этого противостояния.

Атака происходит в первую очередь психологическая, а не силовая. Почему так? Да просто оттого, что это бейсбол, а не теннис.

Ценителей бокса, футбола и регби раздражают эти бейсбольные паузы. Но для нас паузы чуть ли самое главное, от чего можно получить удовольствие в этой игре. Ведь не просто так хороший эпизод поединка ганслингера с шерифом занимает до четверти целого фильма?

Подводим итог. Необычайно важно представлять, что питчер — это ганслингер, а человек с битой — шериф. Таким образом, мы смотрим не только бейсбол, но и одновременно кульминацию фильма-вестерна. Если мы представим себе ситуацию в другом свете, то никакого бейсбола не получится, не старайтесь.

Чисто техническое

Сейчас о том, что касается меткости выстрела.

Удачный выстрел ганслингера-питчера — когда мяч летит в зону страйка (то есть зону попадания мячика). Зона попадания мячика ограничена сиськой и коленом человека, стоящего на бите (вечного вопроса, для чего мужчине сиськи, американские подростки обычно не задают).

Неудачный выстрел — когда мяч в зону страйка не попадает (то есть попадает выше сиськи или ниже колена. Или вообще летит принципиально не туда).

Важно для понимания: неудачный выстрел — это не то чтобы промашка. Это блеф. Притом невероятно важный стратегически.

Человек на бите (шериф) прочитывает ситуацию блефа заранее, в прямом смысле слова читая, как в покере, по глазам. В правилах сказано, что, если бэттер замахнется на мяч, который якобы летит не туда, он получает штрафное очко. Поэтому очень часто он брезгливо пасует и даже не замахивается. Вот тут-то и начинается настоящая дуэль с питчером.

Помощник ганслингера. Кетчер

Самым глупым в этой связке может показаться кетчер. Конечно, это далеко не так. Помимо того, что кетчер загорает в позе гопника на кортах и бесконечно жует жвачку, он занят важным делом. Его задача — довольно живо принимать знаки от своих ребят и передавать их питчеру.

А поскольку бэттер, стоящий к кетчеру спиной, тоже за чем-то следит (допустим, за тренером, который тоже может передать ему сигнал), знаки запросто могут оказаться ложными. Подавать их — что подсказывать с задней парты. Совсем уж явно кривляться, показывая знаки, нельзя.

Пусть кетчер похож в такие моменты на дурака. Но знайте, что даже без всяких знаков, просто сверля глазами спину бэттера, он создает ему поле неимоверного психологического напряжения.

Важно для понимания: взять и не поймать мяч в перчатку кетчер тоже не имеет права. Всякого рода бадминтонные «неберучки» тут не работают. Если кетчер не ловит мяч в перчатку, начинается ужасный скандал.

Нечеловеческая выдержка

Часто питчер делает лицо человека, играющего в покер, и… посылает мяч принципиально не туда. А человек на бите в ответ даже не замахивается. Почему? Потому что если он нервно отобьет мяч, летящий не в зону, то получает штрафное очко. Так что человеку на бите обязательно иметь самую что ни есть дьявольскую выдержку.

Неоспоримо: бейсбол — это нечеловеческая выдержка и напряжение.

Синоним нечеловеческой выдержки — жевание жвачки. Еще уместны ленивые потягивания. Поигрывание желваками. И если вы поставили себе цель не нервничать перед ответственным мероприятием, вспоминайте все бейсбольные лица, которые вы видели на на карточках. У лучших, как правило, два выражения: «бейсболист в кепке» и «бейсболист без кепки».

Американский школьник любого поколения — это человек, жующий жвачку перед неизбежностью смерти. Ну или, скажем, перед неизбежностью визита к директору. В его голове живет Бейб Рут.

Этот героизм напрямую связан с выдержкой человека на бите, которого подначивает питчер. Человек на бите — герой именно потому, что не дергается. А вовсе не потому, что умеет отбивать мяч.

Ситуация обостряется

Рано или поздно назревает ситуация, когда покер заканчивается. Начинается силовой спорт. Чаще всего это происходит внезапно. Питчер, устав подначивать и пасовать, вдруг резко посылает мяч в цель. А человек на бите не менее резко этот мяч отбивает.

Важно: бэттер не может не отбить мяч, если он этого хочет заранее. Это как если бы профессиональный футболист, бьющий пенальти, промахнулся ногой по мячу — произошло бы чудовищное недоразумение.

Немного о том, как надо попадать по мячу

По сути, принцип зоны попадания мячика тот же, что и в игре «Ну, погоди», где волк собирает яйца в корзину. Помните — четыре позиции, четыре кнопки, четыре рефлекса, по одному на каждую кнопку. Никто ведь не ждет, что яйцо выкатится из ниоткуда. Так и тут: у мячика не бывает неожиданных зон. Отличие практики бэттера на этом этапе от игры «Ну, погоди» лишь в том, что у бэттера не четыре, а три режима: верх, низ, серединка.

Невероятно важно: натасканного бэттера ничто не заставит промахнуться по мячу. Питчер тоже никогда случайно не ошибается. «Ошибается» он лишь в одном случае — когда хочет запутать бэттера. А бэттера можно запутать только маневрированными промахами. Иными словами, только изматывающая психологическая тактика делает игру питчера результативной.

Что там в итоге на этом этапе?

Три неотбитых мяча (страйка) подряд, попавших в перчатку кетчера (ее называют ловушкой), — значит, очко идет в пользу плохих (защиты).

После трех страйков подряд — когда мяч пущен в правильную зону и оказался в ловушке кетчера, а бэттера запутали так, что он затупил, — хорошие чуваки меняют бэттера, а плохие чуваки получают очко.

Читайте также

Спорт, списки и справедливость. Роман Михайлов и Йоэль Регев — о философии футбола и политике шахмат

Задача бэттера, соответственно, выбить тот самый мяч, который летит в правильную страйковую зону. Вроде всё сделано на совесть, но для хорошего парня проблемы только начались.

Бэттер не может получить очко на этом этапе, лишь выбив мяч при правильном страйке! Чтобы получить очко, он должен обогнуть квадрат. После отражения мяча он наконец приступает к своей атаке — иными словами, бежит по базам.

Хоумран и его героика

Бывают исключения. Идеальная ситуация для бэттера — когда его удар оказался мощным настолько, что мяч летит за пределы поля (только не влево-вправо, а именно по прямой).

«За пределы поля» — это как? Ну, скажем, залетел мяч в зону зрителей и попал счастливому школьнику в рот. Или, например, плюхнулся обрадованному папаше в кока-колу («нэшенел американ паст-тайм», мы помним). Школьник умирает от счастья. Папа тоже горит желанием продать мяч на eBay. А человек на бите? Человек на бите в это время нехорошо усмехается, продолжая жевать жвачку, огибает всё поле и… всё.

Но это чистой воды героика бейсбола, богатырская песня. Такое случается. Школьники щеголяют знаниями о том, сколько раз тот или иной проделал такой трюк.

Человек, сделавший хоумран несчетное количество раз, — безоговорочная легенда.

Это значит, что силовой способ ведения игры тоже возможен. Только вот незадача: если бы на этом всё заканчивалось, то бейсбол не был бы бейсболом. Он был бы просто теннисом с дубиной.

Часть вторая. Тот самый бег по базам

Первые сложности

Почти все, кто берутся объяснять дальнейшие правила, на этом останавливаются. Они многозначительно игнорируют дальнейшие вопросы и отсылают к видеороликам: дескать, надо смотреть игру. Но на что там смотреть? Только расстраиваться! Игра, в которой мы только начали находить вкус, вдруг стала напоминать беготню, периодически подзуживаемую атасниками внешнего поля.

В этом месте человек, честно пытающийся что-то понять, машет рукой, а потом ложится на диванчик — разбирайтесь, мол, сами. И армия тех, кто считает бейсбол обыкновенным киданием салки (типа дворового «вышибалы»), пополняется.

Нет, мы никогда не забудем, что настоящая игра происходит в момент, когда бэттер превращается в бегущего по базам. И повторим: если, конечно, отбитый мяч не покидает пределов поля, что гарантирует хоумран (медленный, торжественный проход по всем четырем сторонам квадрата).

Линия: игроки поля — бегущий по базам — игроки баз.

Базы, блин. Вот что главное в этом сраном бейсболе.

После попадания мяча в правильную зону и отбивания его по прямой бэттер превращается в бегущего по базам. Успевает он это проделать за долю секунды. Еще бита не успела упасть на поле, а он, сверкая пятками, будто мышь в диснеевской анимации, уже бежит в сторону первой базы. Это важнейший момент. Он покидает дом, начало квадрата. Начинается одиссея (напоминаю, что четыре базы — это квадрат).

В это время оживившиеся бездельники, которые еще недавно скучали (жевали жвачку и что-то там показывали кетчеру), уже ловят мяч, отбитый бэттером в их сторону. Эти тайные бездельники называются игроками внешнего поля.

Здесь опять же очень важно понимать: профессионал игры во внешнем поле также не может не поймать мяч случайно. Как прыгун в воду не может промахнуться мимо бассейна или грибник — прийти в оперу вместо леса. Как бобслеист не может сесть мимо бобслея. Как биатлонист не может потерять ружье и лыжи. Как в конном спорте нельзя упасть с лошади из-за собственного идиотизма.

Почему же они иногда проигрывают и бэттер попадает на базу, чуть ли не показывая им язык?

Потому что он тоже умеет изматывать соперника, доводить его до такого состояния, чтобы он всё забыл. При этом делает это за доли секунды.

В этом, на мой взгляд, гениальность бейсбола. Представьте себе, что одной из задач биатлониста было бы запутать лидера гонки преследования так, что он продолбал лыжи на важном огневом рубеже.

Чаще, конечно, игроки внешнего поля ловят мяч. И, поймав мяч в три способа («флай», «линия» и «роллинг»), они должны отправить его обратно. Сделать это надо не просто так, а результативно. Можно бросить мячом прямо в бэттера, когда он бежит. Да, пожалуй, удобнее всего в этот момент залепить прямо в него.

Что требуется в это время от бэттера?

Навык бэттера, на наших глазах только что превратившегося в бегущего по базам, не только в том, чтобы моментально бросить биту (она мешает) и рвануть с горящими пятками в сторону баз. Бег — всего лишь обычный навык, который нарабатывается долгой практикой. Самое же главное, что именно в этот момент бейсболист включает мозги и выключает всё остальное.

Мозговой штурм в голове бэттера работает приблизительно так: надо добраться до деревяшки первой базы. Можно, обогнув ее, ломануть ко второй. Можно прислушаться к воплям выскакивающего из штанов тренера и остаться на первой. Можно, почти добежав до третьей, вернуться обратно и, черт побери, не успеть… Можно…

В общем, пробежки бэттера, превратившегося в бегущего по базам, однозначно самая творческая задача в бейсболе. Во всяком случае, гораздо более творческая, чем просто попасть по мячу.

Если вы это понимаете, значит, бейсбол — ваша игра. Если нет, играйте в бадминтон или «чапаева».

«Трое во внешнем поле» против бегущего

Со стороны кажется, что игроку там, на внешнем поле, проще некуда: лови себе мяч да перебрасывай на базы.

Но умение защиты поймать мяч, отбитый бэттером, и запендюрить его обратно — это уже не действия ганслингера-одиночки, это комплексный метод, да еще и с кучей правил. Он требует бригадного подхода и (наконец-то!) командной игры.

Прежде чем перечислить тех героев, которые мешают нашему положительному бэттеру добраться до базы, мы сделаем то же вольное допущение, что и раньше. Пусть, как и питчер с кетчером, это будут «гады», которые обороняют от сугубо положительного (по-прежнему один против всех!) бэттера. Так понятнее.

Итак, гады, противостоящие бэттеру. Их тут целых семь человек.

Кроме игроков внешнего поля, есть игроки первой, второй и третьей базы. Еще есть тот, кто располагается между третьей и четвертой базами. У него убийственное киллерское погоняло «шорт-стоп». Он мечется больше всех. Его задача — уравновешивать количество левшей и правшей в обеих командах.

Может быть интересно

«Я думала, что с ума сходят по одному, а вас тысяча». Зачем люди переплывают Босфор

Это не просто компания людей, стоящих «на атасе». И это не благородные ганслингеры-одиночки. Это толпа, готовая убивать, и, поверьте, грохнут они нашего бэттера за милую душу. Их логика — логика киллера, к тому же никакого намека на благородство. Единственное, что может спасти бегущего бэттера в этот момент, — умение заранее запендюрить мяч неожиданно, опять же сбив с толку атасников, спровоцировать небольшую суету и таким образом нейтрализовать атакующий киллерский потенциал.

Чрезвычайно важно: если кто-то из игроков внешнего поля настолько ловок, что ловит мяч с воздуха, то бэттера можно считать сразу убитым. Во всяком случае, нейтрализованным. Таковы правила. То есть у игроков внешнего поля тоже есть нехилый шанс нейтрализовать противника благодаря своей технике, а не одному лишь желанию убивать.

Как убивают бегущего по базам еще? Это может быть форс-аут, когда мяч прилетит на базу раньше бэттера. Это может быть вышеупомянутый тег-аут, когда в бегущего попадает мяч.

Что там о технике? Вот, например, цитата из учебника по бейсболу: «За мячом необходимо следить на протяжении всего полета и учиться так широко открывать глаза, чтобы нейтрализовать естественную реакцию зажмуривания». Или «Бежать следует научиться на носках, потому что при беге на пятках мяч пляшет перед глазами».

Главное: Для большинства тех американцев, которые ходят на игру для развлечения, не так уж и важно, как попадут в бегущего. Всё равно камера не может за этим уследить: счет идет на доли секунды. Им важно только, что в этом моменте игра взрывается.

Уже стало сложно, подводим итог

Итак, под скучными словами «трое во внешнем поле» прячутся самые коварные манипуляторы. Сперва нам кажется, что эти люди просто стоят на атасе.

Однако атасники должны обладать умением ловить мяч, пущенный со скоростью 100 км/ч. Желательно с лёта.

Попробуйте поймать зубами брошенный в вас арбуз, вспоминайте всякие фильмы про летающие кинжалы. Это всё будет про них, про трех во внешнем поле.

Думать тут нечего: после пойманного мяча задача внешнего поля сводится к тому, чтобы как можно быстрее передать мяч на базу.

Игроки баз против бегущего по базам

Игроки баз — это люди, стоящие по углам квадрата. Их основной навык — беречь дощечку, на которой они стоят. Если бегущий по базам дотронулся до этой драгоценной дощечки, когда там никого нет, — всё, смерть, он ее занял.

Можно, конечно, не уходить с дощечки. Но просто так, стоя на дощечке, мяч не поймать

Поэтому «танцующие» — это про них.

Задача игрока базы — принять мяч раньше, чем туда прибежит злющий как черт бэттер (он же теперь бегущий по базам). Это значит убить его наповал — тогда бэттер-бегущий уходит.

Важно: сделать это надо, не убирая ноги с «подушки». То есть, по терминологии дворового футбола, игрок базы — это вратарь-мотало. Ловушка в руках игрока базы такая же, как у кетчера. И по сути, он и есть кетчер. Только принимающий мячи в некоторой, так сказать, хореографии. Типа Джеки Чана, бьющего морды, но не выпускающего из рук китайской вазы.

Продолжение следует.

Присоединиться к клубу