Подкат на базу: бейсбол без бит с Филом Волокитиным
Что общего между бейсбольным матчем и застройкой Бруклина, почему бейсбольные комментаторы шутят над амбидекстрами и зачем бэттер бросает биту и носится по полю в поисках дощечек — в продолжении гида «Ножа» по самому популярному и неизвестному виду американского спорта.
Даже не принимая во внимание, что люди моего поколения уже не помнят, за кого болели — за Карпова или за Каспарова, можно сказать, что спорт больше не считается способом продекларировать свои предпочтения на всю жизнь (а в футболках Motorhead, к примеру, ходит даже дирижер Кёльнской филармонии). Теперь уже и не знаю, прилично ли по-прежнему болеть за команды всю жизнь. Предполагаю, что сам принцип боления сильно изменился в последние годы.
Читайте первую серию о бейсболе:
Кетчер, питчер, бэттер и бита. Как научиться понимать бейсбол
Когда-то еще Хантер Томпсон (интересуясь, в целом, больше футболом и презирая бейсбол в той же степени, что и фигурное катание) писал о своей ненависти к тем, кто всю жизнь болеет за одну команду. Сам заядлый болельщик, Томпсон придерживался принципа выбора «достойных». То есть выбирал тех, за кого болеть актуальнее в текущей политической (а не футбольной) ситуации. Вел себя, на мой взгляд, тем самым совершенно по-скотски. Так ведет себя купающийся в цинизме диванный тролль, перебирающийся то на левую, то на правую сторону в зависимости от того, где ему хорошо.
Бейсбол — довольно честная, хоть и кажущаяся нелепой в своей трогательной местечковости игра. Она как Нью-Йорк, но подлинный, жилой — не небоскребный Манхэттен, а Бруклин трехэтажной застройки.
В бейсболе принято болеть не за национальные сборные, а за отдельно взятых героев. Мало того что эти команды не особенно разделяются по национальному признаку, так еще и честь страны никто не отстаивает. Американская команда не может схлестнуться с японской сборной — спорт не является олимпийским. Даже Кливленд не может наехать на Техас по-настоящему, потому что с названиями команд «Индейцы» и «Носки» это будет выглядеть немного нелепо. Для многих людей главный отличительный момент в бейсболе — это когда популярные игроки не выходят на пенсию до пятидесяти. Именно они, старики — тот самый игровой фонд, за кого принято болеть. И это на редкость гуманно.
Новости о бейсболе тем не менее час от часу становятся всё мрачнее. Игры отменяют из-за коронавируса, погода то и дело портится, BLM требует безоговорочной поддержки чернокожим, это выражается в бойкотах игр. Думаю, не сильно сгущу краски, если скажу, что новости стали почти такими же мрачными, как и во времена, когда бейсбол страдал от расовой сегрегации и почти поголовного алкоголизма. Говорят, что сейчас уже следят не за игрой, а за тем, когда она наконец начнется.
Читайте также
Мне-то что, я ведь не настоящий сварщик из анекдота. В новости о сегодняшнем бейсболе я предпочитаю не залезать. Предпочитаю копаться в архивах, на фейсбуке их сейчас больше всего. Там я нахожу кучу странных, трогательных и мотивирующих событий. Так поступают многие. Например, Стивен Кинг. Он тоже предпочитал архивы текущей игре и на основе архивов написал свою лучшую новеллу Blockade Billy.
«Но вот к чему я веду: игры не были национальным событием и игроки не привлекали столько внимания. Конечно, были звезды — такие парни, как Эрон, Бердетт, Вильямс, Кэлайн и, конечно же, Тот Самый Мик. Но большинство игроков не были известны по всей стране, как сейчас Барри Бондс или Алекс Родригес (пара выскочек, как по мне). А остальные парни? Могу сказать в двух словах — рабочие лошадки. Средняя зарплата тогда была пятнадцать штук — школьный учитель без опыта сейчас получает больше».
Стивен Кинг «Билли Блокада»
Документальное кино о бейсболе старых времен, кстати, из-за такого пафоса — «рабочие лошадки, учитель без опыта!» — смотреть просто невыносимо.
Мы еще не привыкли к положению вещей, когда простой и по-хорошему примитивный человек до конца своих дней остается простым и примитивным (ладно, бесхитростным) — даже если он отвратительный воротила и нувориш.
В позднем совке пробовали совать под нос точно такую же комбинацию доброты и примитива вместо морали — разумеется, по-хорошему, но кроме отвращения эта брехня ничего не вызывала. А тут вот всё нормально, не раздражает: скучаешь немного по отсутствию полутонов, и всё. Но смотреть всё равно непривычно.
Бейсбол — это Америка не небоскребная, а трехэтажная, бруклинская, такая, какая показана в мультфильме «Эй, Арнольд!». По советской привычке хочется узнать побольше о заграничных бейсбольных небожителях. Представляешь себе какого-нибудь эрегированного Сальвадора Дали, а смотришь вместо этого про чуваков, которых выставили лишь тогда, когда больше было некого ставить (заметьте, ни один из документальных фильмов не отвечает на вопрос, почему Джо Пепитон важнее папы Хэма!).
«Джордж позвонил в головной офис в Ньюарке и сказал: „Мне нужен парень, который может ловить фастболы Хэнка Мастерса и крученые мячи Дэнни Ду, не падая при этом на задницу. Мне плевать, даже если он будет из команды „Бандаж для яичек“ из Тремонта. Просто убедитесь, что у него есть перчатка с ловушкой, и притащите его на Болото к первым аккордам государственного гимна. А затем приступайте к поискам настоящего кетчера. Ну, то есть если вы рассчитываете чего-то добиться в этом сезоне“. Затем он положил трубку и закурил, возможно, восьмидесятую сигарету за тот день».
Стивен Кинг «Билли Блокада»
Чтобы не впадать в пафос, смотришь всё больше об околобейсбольных делах. Недавно все фейсбуковые архивы просто ломились от выражений признательности женщине, заманивавшей бейсболистов несанкционированными вылазками на поле — юбилей у нее, наверное, случился или что-то еще. С доверчивым и прямолинейным безумием она целовала всех подряд и при этом даже не старалась рисоваться на камеру. Ее выходы на поле с поцелуями отсчитывали по бейсбольной статистике. Барышне по кличке Целующийся Бандит сейчас 66 лет. Все с удовольствием делятся о старухе воспоминаниями.
Самый удачный бейсбольный товар, что выкристаллизовался в ширпотребе, как мне кажется, — это бейсбольные комиксы. Каждый из них — медленно развивающаяся драма, практически даосская концепция о том, как вести себя в ситуации, когда незнакомые люди тебя сверлят глазами и пытаются уничтожить морально.
Может быть интересно
«А у вас негров линчуют!»: расистское насилие в США глазами нацистов
Возьмем для примера знаменитый комикс о бейсбольном герое времен расовой сегрегации Сатчеле Пейдже. Львиная доля этой истории состоит из того, что питчер Сатчел Пейдж завязывает шнурки. Вначале на левом ботинке, потом на правом. Потом наоборот. В это же время его оппонент бэттер Диззи Дин, едва не сойдя с ума в процессе (что предельно естественно в такой ситуации), все-таки умудряется не сдаться, то есть не попасться на эту удочку со шнурками. Просто голова идет кругом от передачи нервного напряжения этих двух человек. И я очень люблю перечитывать этот комикс время от времени. По крайней мере, он объясняет об игре больше, чем все комментарии на фанатских сайтах.
Вот, кстати, по итогам предыдущей статьи: по мне бульдозером проехался комментатор фанатского сайта, с которым мы два раза пили коньяк на фоне кладбищ (надо ли говорить, что бейсбольным комментатором сейчас называют человека, комментирующего новости о бейсболе в социальных сетях, а вовсе не чувака из радиорубки?). По его мнению, мне следовало бы больше обращать внимания на проблемы левшей и правшей, а не устраивать балаган с разъяснением давным-давно устоявшихся правил.
Он прав. Перед тем как перейти к проблеме левшей и правшей, я хочу поблагодарить комментатора за то, что он мне об этом напомнил. Я всегда считал, что не противодействие нападающих и противостоящих в бейсболе самое главное: ковыряться в проблемах левшей и правшей куда интереснее.
Проблема левшей, правшей и амбидекстров в бейсболе
Окончательно романтизировать пятнадцать процентов левшей, что проживают на нашей планете, в Америке получилось в конечном счете из-за бейсбола.
До этого оправдать наличие левшей не удалось ни джазу, ни скейтбордингу. Пока еще никому в голову не пришло выпустить саксофон для левшей. Скейтера же, отталкивающегося левой ногой, до сих пор называют обидно — «гуфи» (то есть придурком).
До того как в большом спорте стало принято простодушно шельмовать, левшей отказывались переучивать на правшей. Разве что только для фехтования переучивали, да и то не спортивного, а того, которым пользовались во времена Сирано де Бержерака. Леворукий фехтовальщик — странный парень, калека типа Затойчи в японском кино. Несомненно, он урод. Но именно по этой причине его леворукое преимущество в том, чтоб пырнуть полноценного фехтовальщика в неожиданное место, граничит с благородством.
Когда твои сильные стороны уравновешиваются слабыми, это и есть залог того, что ты попадешь в легенды и мультики.
Впрочем, даже фехтование не даст такого благородного соотношения преимуществ и слабых сторон, как бейсбол.
Что до сильных сторон, то оно и понятно: умело действующий бейсбольный левша засрет мозг доминирующему правше, в особенности если правша считает, что он в мире единственный. Слабой же стороной левши в бейсболе является то, что он не контролирует некоторые рефлексы своей правой руки. Их, собственно, и должен распознавать противостоящий левше правша, ведя себя при этом словно профессиональный психоаналитик: у вас, батенька, трясется плечо, значит, вы, наверное, думаете о бабочке.
Очевидно, что левше просто удобно кидать правше. Наоборот, соответственно, тоже. Тут вроде бы ситуация предельно простая. Но вообразим себе всё в таком ракурсе: все левши вдруг восстали против привычных норм и правшам теперь положено убивать всех, кто не они, во имя сохранения вида.
Что будет делать в такой ситуации врубной, трезво оценивающий ситуацию правша? Если он хочет выжить, то выучит все те хитрости, к которым прибегает левша, и будет их использовать на одном уровне с последним.
Чисто технически проблема бэттера-левши лишь в том, что ему чуточку сложнее развернуться к первой базе. Конечно, ему надо постараться научиться это делать не хуже правшей. Но в игре счет идет на доли секунды. Рефлексы тут главенствуют над здравым смыслом. Если учиться делать наоборот, то доля секунды всё равно подрастеряется. Поэтому приходится поворачиваться к базе так, как заложено природой.
Про левшей-питчеров можно сказать вот что: в тот момент, когда левша кидает, он видит базу через плечо. Должно быть, это раздражает его ужасно, ведь это всё равно что заниматься вышиванием без большого пальца. Он, конечно, справится и увидит всё так, как потребуется. Но за миллисекунду до броска его выдадут рефлексы слабого правого плеча.
Не все левши делают всё одной рукой, как известно, да и правши тоже. Как же быть с амбидекстрами? Можно смело сказать, что никак. Еще недавно в бейсболе считали, что амбидекстры — это миф.
Лучшего амбидекстра в бейсболе на сегодняшний день, Джима Моррисона, комментаторы постоянно путали с амфибией, амебой и амфетамином, и я подозреваю, что это не случайно: имелась явная тенденция застебать тенденцию бросать мяч левой и правой рукой одновременно.
Читайте также
(Пора бы уже перейти к продолжению разъяснения бейсбольных правил. Но я всё никак не могу. Потому что в том, что я описывал выше, как раз и запрограммированы главные правила).
Часть третья. Защита на первой базе
В прошлый раз мы остановились в объяснениях на проблемах первой базы: питчер уже совершил свой трагический промах. Это помогло бэттеру бросить биту и прибежать на первую базу довольным как пес с палкой. Теперь он стоит себе и ухмыляется. На его прежнее место, в так называемый «дом», встает следующий бэттер. Да вот и очередной питчер уже разминается для броска.
Если до момента прохода на первую базу бэттер казался нам затравленной охотниками скотиной, то теперь ситуация меняется в противоположную сторону. С переходом на первую базу бэттер наглеет просто на глазах. Лицо его приобретает черты злодея из фильмов Леоне. Теперь он и вправду нападающий. Защита немного нервничает. Глаза питчера становятся честными и открытыми ко всему, как у кролика перед удавом. Вот здесь для меня наступает самый волшебный момент. Я жду его всю игру. Потому что в эту секунду действительно происходит нечто волшебное.
Почему полярность «плохие — хорошие» меняется с появлением первой занятой базы?
Об этом часто идет речь в вестернах: положительный шериф подмял под себя в городке спиртную базу и начинает потихонечку растопыриваться.
Однако всё не так просто. Бейсбол не ковбойское кино; здесь по-прежнему неизвестно, отрицательным стал растопырившийся шериф или нет.
Ну-ка конкретнее: после попадания бэттера на базу происходит разбой, нападение, рейдерский захват, бомбяк — короче, как вам удобнее для понимания. Бэттер так и остается на той базе, куда он пришел. А на его место, в «дом», заступает следующий (ну да, три мушкетера). Если хоровод продвинется дальше, защита будет нервничать больше. В общем, суть игры теперь заключается в том, что компания бэттеров будет постепенно двигаться в сторону замыкания квадрата. Замыкая круг, как говорится, ты назад посмотришь вдруг. Шутка. Назад никто не оглядывается. Только вперед.
Задача нападения
Итак, со стороны нападения теперь у нас есть бэттер № 1 и № 2 (он же бегущий по базам).
Разница между ними, конечно, огромная. Но я всё же буду продолжать называть их бэттером № 1 и бэттером № 2, хотя это неправильно: вообще-то, бейсболист перестает быть бэттером в ту секунду, когда он бросает биту (ударилась, как говорится, красавица оземь и стала прекрасным лебедем). Но мне довольно непросто привыкнуть, что человек с тем же лицом и привычками начинает выполнять принципиально другую функцию (что было бы, если голкипер футбольной команды внезапно надел бы штаны на шорты и вышел на поле с хоккейной клюшкой?).
Пусть бэттер, прибывший на базу, будет бэттером № 2. Начинается новый этап игры. С этого момента по камерам можно отчетливо видеть, как бэттер № 2 постоянно отходит со своего места и оглядывает нового питчера со всех сторон. Хитрый ленинский прищур (кажется, это выражение до сих пор живо?). Лысый бейсболист с бородкой в такие моменты — точная копия Ильича, который вот-вот окликнет вас: «Ба-тень-ка!»
Постороннему теперь кажется, что камеру просто забыли выключить, а игра идет где-то на другом конце поля. Но все-таки камера показывает именно то, что является главным в этот момент.
Задача защиты
Очевидно, когда бэттеры немного, как бы сказать, клонировались в ходе розыгрыша своего очка, от защиты теперь требуются нечеловеческие усилия, чтобы их вынести на прежнее место.
Если защита не справится, бэттеры закружат хоровод, который в конце концов с песней приведет их обратно в «дом» — ну, туда, откуда бросали мячик. А это значит, что нападение заработает очко. Произойдет это быстрее, чем кажется на телевизионном экране. Поэтому можно отчетливо наблюдать, что с того момента, как бэттер попадает на первую базу, защита начинает заметно нервничать.
Вот сейчас самое время объяснить, как наши бывшие хорошие парни бэттеры давят защиту.
Я уже говорил о том, что для кидания мяча и отбивания его вовремя особого таланта не требуется. Гениальный питчер по кличке Сатчел, то есть «Кошелочник», утверждает, что овладел техникой броска в совершенстве, всего лишь бросаясь в детстве камнями по белкам (жестокий промысел охоты и добавление несчастной белки к столу в те времена считались нормальным). Нет особенной драмы и в выбивании битой мяча. Вся суть игры в дальнейшем перемещении по базам.
Выкинул биту, хочу путешествовать
Что там о ленинском прищуре?
Бэттер № 2 оглядывает питчера не просто так. Он изучает его манеру посылать мячик. В частности, смотрит, как тот выводит вперед плечи и локоть бросковой руки. Плечо питчера — это его ловушка. Если на первом этапе хороший питчер блефует глазами, то теперь он непроизвольно раскрывает все карты при помощи плеч. Короче, обычное движение плеч может совершенно неумышленно раскрыть все его намерения.
Важно: леворукий питчер, так хорошо функционировавший в самом начале, может стать серьезной проблемой именно в этот момент. Скажем, если нападение желает украсть следующую базу (об этом позже) при подаче, а питчер собирается это дело предотвратить ударом мячика, он поднимает переднюю ногу совсем не так, как на обычном развороте. Хорошей бэттер на второй базе определяет, куда он планирует послать мяч, уже в тот момент, когда питчер вынимает его из ловушки.
Игроку на базе (ладно, хватит его бэттером называть) тоже приходится нервничать. Чтобы отследить движения питчера, ему надо покинуть подушку — с нее не видно. Прищур и наклоненная голова, между прочим, говорят о том, что он за подушкой следит и готов к возвращению. Так он там и мельтешит — туда-сюда. Когда бегущий по базам не на подушке питчер может запулить мячом в любую минуту. И убрать его в самый ананасный момент, пока он стоит на второй базе.
Может быть интересно
Игрок на базе следит не только за питчером, но и за тренером, который может дать ему знак на то, что следующую базу можно украсть (да, да, об этом позже). Кошачья манера игрока передвигаться в сторону лежащей на столе сосиски служит пружиной для этого этапа игры. Иногда игроки на базах ведут себя чрезвычайно нагло: «Дяденька, я здесь постою?» — и этим сильно действуют на нервы защите и своим же собственным болельщикам.
Подчеркнем. Мало того, что питчер теперь сверкает глазами по всем направлениям. Мало того, что внешне спокойный игрок на базе постоянно думает о том, чтобы следующая база уже была свободна в тот момент, когда он к ней рванет. Тут еще и тренер активно вступает в игру, то есть в буквальном смысле изображает старшего Симпсона, душащего мелкого Барта. Раньше тренер только жестикулировал, теперь он еще и страшно орет, привлекая внимание к своим знакам.
Короче, атмосфера напряжена настолько, что чувствуется физически. Некоторые торопыги из тех, что всему предпочитают быстрый секс на публике и энергетические напитки, под нее уже оргазмируют.
Задача игрока нападения на первой базе не только в том, чтобы попытаться занять вторую базу. Задача еще и в том, чтобы в случае неудачи со вторым бэттером, бегущим из дома, вернуться на эту базу обратно.
Часть четвертая. Заняты две базы
Тут подмывает, конечно, повести себя как режиссер «Хоббита» (оставивший две последних страницы книги на еще один фильм) и перенести всё остальное на следующую серию. Но не получится. На данном этапе игры события развиваются слишком быстро.
Во-первых, бегающий может попытаться занять сразу две, а то и три базы. Такое случается. В бейсболе всегда есть место подвигу — мы говорили про хоумран, так вот занять сразу три базы — это не менее богатырское развлечение. С другой стороны, защита может вынести в любую секунду двух игроков двойным аутом. Игра может продолжаться до бесконечности: не самые худшие игры заканчивались со счетом 1:0 и продолжались часов по двенадцать.
Папа, почему наша бабушка бегает зигзагами?
Третья база — это уже сложно. На третьей базе чаще всего оказываются силовым способом. Он называется подкатом. Пусть подкат и выделяется отдельно как изощренный прием, но для не особенно искушенных он выглядит примитивно: игрок падает, бьется мордой об газон и хватает подушку руками. Чтобы это сделать мастерски, он поскальзывается, да еще так, что позавидует Чарли Чаплин.
Происходит это «подскальзывание» метра за три до базы и выглядит крайне эффектно. Зачем? В своем поскальзывании бегущий, разумеется, ускоряется в пару раз, а еще запутывает тех, кто бьет по нему сверху, надеясь, что он побежит на базу гарцующим в полный рост. Конечно, можно совершать подкат постоянно. Но это всё равно что выигрывать соревнования по подводному плаванию, зацепившись трусами за корягу. Риск в том, что подкат — это почти всегда травмы разной степени тяжести. А сильно травмированных бейсболистов удаляют, несмотря на желание дальше играть.
Заметьте, решение достичь базу подкатом — это уже крайнее проявление силового спорта. Типа американского футбола и регби. Тренироваться тут надо отдельно. Если верить каналу «Фокс Спорт», то тренируются чуваки весьма изобретательно, не хуже Сталлоне в роли боксера, поскальзываясь на снегу, мокрой траве или мокром грунте.
То есть скольжение и падение мордой об пол отрабатывается отдельно, что, конечно же, не балет, но тем не менее…
Бег по базам с точки зрения защиты
Со стороны может показаться, что мы излишне сочувствуем нападению. Мы стали меньше уделять внимания страданиям защиты. Разумеется, у защищающих своя драма и свои герои. Но здесь уместно вспомнить Хантера Томпсона и понять, что болеть за кого-то одного несолидно. Да и какая, в принципе, разница? Всё равно после первого выигранного очка команды поменяются местами и защита станет нападением. А нападению придется, извините за выражение, ******* [мучиться] со всеми тактическими фокусами защиты.
Разыгранный двойной аут (дабл-плей)
Разыгранный двойной аут — это волшебные слова, которые заставляют радоваться всех, кроме игрока нападения.
Всё то святое, что для защиты хоумран, то для нападения двойной аут. То есть самое святое. В этот момент игра переламывается. Нападение, еще недавно растопырившееся, а теперь деморализованное донельзя, оказывается в жопе.
По-простому двойной аут (дабл-плей) означает то, что защита двумя ударами выводит из игры бегущих на первую и на вторую базу — одновременно сразу двух человек, вознамерившихся покорить пространство площадки своим величием. Напоминаю, что бейсбол вообще-то эпичен. Ты бежишь, почти летишь. А потом — бац. И у Икарушки бедного только ножки торчат из холодной воды.
Кому-то дабл-плей кажется обычной игрой в вышибалу. Но напоминаю, что прежде чем кинуть, нужно поймать мяч (см. предыдущие правила).
Надеюсь, никто не забыл, что мячик в бейсболе один? Им надо вышибить сразу двух взбесившихся носорогов, бегущих в разные стороны.
Кто тут был недоволен динамикой мяча? Теперь он свистит, как комар на службе американской армии, и летает туда-сюда, как Гарри Поттер со снитчем в жопе. Кто страдал, что мы мало времени мячику уделяем? Всему свое время, теперь пожалуйста — мы любим и мячик. Раньше мы его, впрочем, тоже любили. Просто наши любимые истории, рассказанные у костра, о непреднамеренном убийстве бейсболиста мячом имеют отношение больше к экстазу в попытках разыграть
двойной аут, чем к хмурому противодействию бэттера с питчером в самом начале.
Читайте также
Итог на этом этапе: бейсболист, прошедший через дабл-плей и вышедший на третью базу, похож на подранка, и тут уже ясно, что его ничто не остановит. Защита… ну что, тут им уже невероятно кисло становится. Существует ли трипл-плей (тройной аут) в отрыве от героизма, разберем в следующий раз.
Окончание следует.