Современная любовь героев-неудачников: роман-эксперимент американской художницы Констанс ДеЖонг
На русском языке издали полифоничный роман медиахудожницы Констанс ДеЖонг: пятикнижие «Современная любовь» рассказывает истории поисков любви и жажды власти и славы героев-неудачников. Написанная в конце 1970-х годов, книга успела побывать радиоспектаклем Филипа Гласса и воплотиться в нескольких перформансах, а за «псевдоженским» названием скрывается литературный эксперимент, достойный «Бесконечной шутки» Дэвида Фостера Уоллеса.
«Повсюду я вижу лузеров. Таких же неудачников, как я, которые не могут достичь успеха» — так начинается дебютный и единственный на сегодняшний день роман американской медиахудожницы и писательницы Констанс ДеЖонг. Сейчас ДеЖонг 69. Она преподает на факультете истории искусств в Хантер-Колледже и делает инсталляции для ведущих галерей Нью-Йорка, Лондона и Сиэтла. Она делала перформансы с художником Тони Оуслером и писала либретто для оперы Филиппа Гласса.
«Современная любовь» была написана между 1975 и 1977 годами и выпущена в издательстве, которое ДеЖонг основала вместе с парижской художницей Доротеей Таннинг. Спустя сорок лет после первой публикации книга вновь появилась на полках магазинов: в 2017 году ее перевыпустили в Ugly Duckling Presse, независимом бруклинском издательстве, которое публикует современную поэзию, экспериментальный фикшн и нон-фикшн. На русском роман в переводе Саши Мороз вышел в No Kidding Press — новом издательстве, чья специализация — «смелые, яростные, смешные, экспериментальные книги, написанные женщинами». Пусть вас не смущает название: «Современная любовь» за 40 лет своего безвестного существования стала еще актуальнее. Меняющаяся идентичность, отрывочность повествования, критика культа успеха — всё это в романе ДеЖонг завернуто в обложку то ли устного сказания то ли псевдочиклита.
История любви
«Изначально „Современная любовь“ была серией книг», — рассказывает ДеЖонг в интервью для блога Ugly Duckling Presse, — я назвала ее «Полное собрание сочинений Констанс ДеЖонг. Книга Один», «Книга Два», думая, что смогу продолжать так бесконечно, каждый новый проект станет пронумерованной книгой».
Для работы над серией ДеЖонг арендовала пишущую машинку: на ней она и печатала экземпляры первых частей, «играя с длиной строки и отступами так, чтобы страница переворачивалась именно там, где она хотела. Одна из типографий разрешила ДеЖонг пользоваться их оборудованием, и по вечерам она ходила туда сшивать книги вручную. Для серии была выбрана глянцевая обложка цвета Ива Кляйна — ультрамариновый синий. Подруга ДеЖонг Мими Джонсон работала в некоммерческом агентстве Performing Artservices, которое занималось поддержкой молодых художников: из ее офиса ДеЖонг отправила самиздат-версию романа на пятьсот адресов арт-тусовки:
«Примерно в то же время я отправилась в Париж, потому что там публикуются все американские писатели!»
На вечеринке ДеЖонг знакомится с художницей Доротеей Таннинг, племянницей Мими Джонсон и супругой художника-авангардиста Макса Эрнста. Таннинг прочла «Полное собрание сочинений Констанс ДеЖонг. Книги I–V» и предложила ДеЖонг заняться книгоизданием. Вдвоем они создали издательство Standard Editions. Оно просуществовало совсем недолго, выпустив всего две книги: «Современную любовь» в новой, ярко-красной обложке и роман Таннинг «Бездна».
Вместо сюжета
«Современная любовь» делится не на главы, а на книги. Пять книг — пять разных историй, которые странным образом переплетаются с судьбой героини, чье имя мы не знаем — повествование она ведет от первого лица. Похожее запараллеливание историй встречается в другом постмодернистском романе, написанном почти через 20 лет после «Современной любви» — в «Бесконечной шутке» Дэвида Фостера Уоллеса. Там читатель мечется между историями двух героев: теннисиста Гарольда Инканденцы и наркомана Дональда Гейтли, попутно погружаясь в антиутопичный и густонаселенный фриками мир. Если в «Бесконечной шутке» сюжеты объединяет история о поисках кассеты с одноименным фильмом, от просмотра которой в буквальном смысле можно умереть со смеха, то ДеЖонг для связывания нарративов не использует искусственный каркас. Части романа объединены стилистически и тематически. Будь то книга о медитативной поездке в Индию или о захвате английского трона с интригами в стиле «Игры престолов» — это всегда будут хлесткие фразы, в которых каждое слово стоит ровно на своем месте.
Жажда власти, славы и денег, неудовлетворенность собой, сложные отношения с прошлым — проблемы, в которые, как в воронку, затягивает героев романа независимо от их идентичности. Музыкант Родриго, издательница Шарлотт, танцовщица Фифи Корде, королевский посыльный Руис Кортес, частный детектив Ден Вульф — вот неполный список героев-неудачников, которые варятся в котле страданий и неудовлетворенности. Меняются не только люди, но и места: действие переносится из Нью-Йорка 70-х в Индию, из Испании XVI века в провинциальный городок штата Орегон.
«Нет никакой заключительной сцены, которая бы обрамляла сюжет. Это больше похоже на опыт, который накапливается: в текущий момент чтения, в следующие моменты и так до конца», — предупреждает аннотация к первому изданию. Пестрый калейдоскоп тем, историй и образов здесь заменят классический романный сюжет (завязка — кульминация — развязка), позволяя событиям существовать вне его линейной логики.
Короткая, страстная и нежная
ДеЖонг не говорит, почему выбрала для романа именно такое название, но в одном из интервью отмечает, что «Современная любовь» была призвана высмеять маркировку определенных тем в литературе как «женских». Слово «любовь» в названии неизбежно вызывает ассоциации с «чиклитом» — бульварными женскими романами, к которым часто относят любые книги, затрагивающие темы сексуальности и написанные женщинами.
Так, когда героиня романа Фифи Корде решает написать мемуары, издатели советуют ей сделать хотя бы одну часть книги «острой и пикантной», чтобы книга лучше продавалась. Этот совет в его ироничной форме воплощает ДеЖонг, когда несколько раз на протяжении книги дословно повторяет одну и ту же постельную сцену, похожую скорее на отретушированную рекламу в инстаграме, чем на реальный гетеросекс:
«У меня нет визуальных образов, чтобы передать это. Родриго делает со мной всё. Он трогает меня везде. Мы делаем всё: сзади, сбоку, сверху, снизу. Я кончаю во всех положениях. Мне хорошо, как никогда — он говорит, что ему тоже…Это современная любовь: короткая, страстная и нежная».
Героини ДеЖонг ищут новый тип любви — такой, которым они не были бы угнетены или детерминированы. Патриархальная модель, которую тиражирует «чиклит» и голливудские фильмы, оказалась устаревшей задолго до того, как феминизм стал мейнстримом, — это то, что фиксирует роман.
Роман-перформанс
В 1977 году текст «Современной любви» был впервые представлен в арт-пространстве The Kitchen в Нью-Йорке, где ДеЖонг прочла его вместе с Кэти Акер — панк-писательницей и ключевой фигурой нью-йоркского андерграунда. ДеЖонг назвала это перфомансом — она не читала текст, но воспроизводила его по памяти:
«Я не хотела, чтобы страница стала прошлым, а зритель — настоящим. Меня интересовала область, в которой язык может воплотиться и сконструировать себя в режиме реального времени».
Так роман превращается в текстовую партитуру — инструмент, широко используемый в современном искусстве. Перформанс проходил в минималистичной обстановке: микрофон, свет, стул и ДеЖонг, исполняющая текст. После него Таннинг сказала ей:
«Кто-нибудь должен был прийти и застрелить тебя из ружья! Что-то должно было произойти!»
В том же году ДеЖонг участвовала в резиденции для художников, где в коллаборации с Филипом Глассом сделала радиоверсию романа. Теперь текст исполняли четыре голоса, были добавлены музыка и звуковые эффекты. Гласс создал на основе книги «Вальс современной любви» и включил его в инструментальную тетралогию Fourth Series, куда также вошла композиция, которая позднее будет переименована в Mad Rush и станет визитной карточкой Гласса.
Осенью 1977-го ДеЖонг выступила в The Kitchen с новой версией перформанса: теперь часть текста воспроизводилась через радиоприемник. Этот первый опыт работы с аудиоматериалом позднее вылился в серию перформансов с использованием винтажных радиоприемников, воспроизводящих голосовые записи. Последний из них основан на ее новых художественных текстах Nightwriters (2015–2018) и представлен в галереях Нью-Йорка и Сан-Франциско, в них рассказчица с бессонницей исследует звездное небо. Медиаверсия Nightwriters, с текстом и иллюстрациями ДеЖонг, опубликована на сайте Triple Canopy.
«Современную любовь» стоит прочесть, чтобы узнать, каким может быть роман: бесконечно полифоническим, но в то же время — цельным, несюжетным, при этом упрямо рассказывающим на разные лады одну и ту же историю. «ДеЖонг — рассказчица из какой-то догомеровской эры, когда сказания оттачивала их устная презентация», — пишет о романе издание Soho Weekly News. ДеЖонг действительно оперирует текстом не только как писатель, но и как перформер, превращая роман в нечто вроде музыкальной партитуры с повторяющимися рефренами, которая при каждом новом исполнении обретает новый смысл.