Кулак: культурная история пяти сжатых пальцев

«Следует согнуть пальцы в средних суставах внутрь так, чтобы их концы были прижаты к своим основаниям. Сгибание пальцев начните с мизинца и закончите указательным. Затем согните большой палец и крепко прижмите им средний и указательный пальцы.

Для удара используются различные стороны кулака. Чаще всего используется кентос, т. е. передняя часть кулака из фаланг указательного и среднего пальцев».

Столь обстоятельная инструкция приведена на сайте клуба карате-до. Теперь, несомненно, любой справится с задачей сложить кулак. И этот элементарный биомеханический акт должен стать напоминанием для каждого, что он/она — человек.

Ни один другой вид приматов проделать подобный трюк не способен. У шимпанзе, например, фаланги пальцев от указательного до мизинца слишком длинны и не упаковываются в ладонь компактно, а большой, наоборот, короткий и неуклюжий, поэтому не может прижать четыре других и добавить конструкции жесткости. «Кулак шимпанзе» — это согнутые в полумесяц мизинец, безымянный, средний и указательный пальцы и оттопыренный в сторону большой.

Но зачем человеку нужна способность складывать руку в кулак? Чтобы драться?

Долгое время считалось, что в эволюционной гонке с другими гоминидами Homo sapiens выбил себе преимущество благодаря недостижимой ловкости рук: с помощью пальцев человек может выполнять очень тонкие и точные действия — от тканья ковров до сборки автомата Калашникова, а противопоставленный четырем другим большой палец позволяет надежно ухватывать создаваемые инструменты. Эти два условия обеспечили технологический прогресс нашего вида.

Однако исследование биологов Майкла Моргана и Дэвида Кэрриера из Университета Юты, опубликованное в Journal of Experimental Biology в 2012 году, говорит о другом.

В ходе одного из экспериментов ученые пригласили нескольких профессиональных бойцов из разных видов единоборств и попросили их наносить удары по груше, используя две техники: привычным для них кулаком и «кулаком шимпанзе». Выяснилось, что первая дает значительные преимущества.

Акселерометр показал, что сила удара человеческим кулаком в среднем на 15 % больше, чем при ударе «кулаком шимпанзе».

Геометрия нашего кулака такова, что сила удара передается через меньшую площадь — костяшки пальцев — а значит, оказывается более разрушительной. Кроме того, он в четыре раза жестче и, следовательно, лучше защищен от травм, что делает его грозным оружием, которое еще и всегда под рукой.

Скорость биомеханической трансформации нашей конечности при этом привела бы в восторг самого Оптимуса Прайма. Вот праотец-кроманьонец лупит по голове врага, представляющего другой вид примата, скажем гиббона, кулаком по голове; затем тут же кулак превращается в хватательный инструмент, и предок удерживает обезьяну, пытающуюся сбежать, за шерсть; после чего опять складывает кулак и добивает истерзанного недруга (подобная схватка могла произойти 50–60 тыс. лет назад на территории Юго-Восточной Азии).

Морган и Кэрриер полагают, что процесс, в ходе которого пальцы на руках стали короче (и человек научился сжимать кулак), представляет собой «побочный эффект» работы генов, определивших укорочение пальцев на ногах. Это связано с переходом нашего вида от лазания к прямохождению.

Идеальные анатомические пропорции кулака заставляют ученых думать, что он со своей боевой функцией и был конечной целью эволюционного процесса, а способность держать инструменты, с помощью которых человек преобразовал окружающее его пространство, лишь придаточный, не запланированный природой навык.

Если теория о кулаке-оружии верна, то мы не Homo creativus, а Homo belli (bellum — «война», лат.).

Когда вы в последний раз пускали в ход кулаки? Судебный департамент РФ сообщает, что за 2017 год по статье «Побои» было осуждено 51,6 тыс. человек. Если принять, что в каждом случае кулаки используют оба участника инцидента (≈104 тыс.) и что полиции становится известен лишь каждый 10-й случай (чуть больше 1 млн), то всё равно выходит, что в драках участвуют ничтожные 0,7 % населения страны.

По статистике Министерства здравоохранения США, каждый четвертый ученик мужского пола старшей школы участвовал в драке. Но чем взрослее он становится, тем реже случаются подобные инциденты. Количество потасовок в целом тоже снижается: с 43 % в 1991 году до 24 % в 2018-м для учеников старших классов мужского пола.

В самом «драчливом» городе Эстонии Маарду за последние 2,5 года кулаками хоть раз орудовал каждый 65-й житель (то есть 1,5 % населения).

Иными словами, если вам больше 18, вы не хоккеист и редко посещаете веселые свадьбы, вероятность того, что вы будете вовлечены в драку, очень низкая. Нормы поведения в развитых и развивающихся странах складываются таким образом, чтобы люди не использовали кулаки.

Этому способствуют различные секции и кружки боевых искусств. Там людей не только учат защищать себя, но и дают возможность реализовать бойцовский потенциал своих конечностей в условиях, когда риск травм и разрушений практически сведен на нет. Таким образом, как ни парадоксально, места, где учат пользоваться кулаками, повышают общую «бескулачность» современных пространств.

В советское время, например, велась активная профилактическая работа, направленная на то, чтобы люди, занимающиеся единоборствами, не пускали в ход кулаки за пределами спортивных залов. А сегодня в Госдуму поступают законопроекты, называющие владение боевыми навыками отягчающим обстоятельством в случае драки: если боксер отлупит программиста, он будет наказан строже другого программиста, отлупившего коллегу.

Для тех же, кто все-таки хочет собственноручно разбивать мещанский уют сытого общества, существует возможность делать это с гораздо большим удовольствием и большими жертвами, используя модификаторы кулаков.

Самый доступный и скучный вариант — это тактические перчатки, внешне очень похожие на обычные кожаные, но в область костяшек и ударной части пальцев в них вшита стальная дробь. Удар в таких перчатках получается разрушительнее, а руки остаются целыми.

Дальше идет кастет, в российском Уголовном кодексе его классифицируют как холодное оружие, запрещенное к распространению и хранению. Тем не менее это относительно безобидный апгрейд кулаков. Для людей с более тонким вкусом есть тычковые ножи, зажимаемые между пальцами, которые несравнимо опаснее кастета, но их можно купить в любом переходе.

Из экзотики — напоминающее лапу Росомахи японское оружие тэкко-наги.

Или китайские «оленьи рога» — два изогнутых полумесяцем и пересекающихся лезвия.

Интересно, что иногда кулак остается кулаком со всем своим боевым арсеналом, даже если никого не бить — стоит только потрясти им, и оппоненту станет ясно: ему угрожают.

Кулаком можно постучать в дверь. Можно бахнуть по столу для демонстрации своих намерений. И всё же ударно-стучательные действия далеко не единственная область применения современным человеком данного нам природой инструмента.

Кулаком утирают слезы — и это самая яркая картина бессилия, тотального поражения. В кулак кашляют. На кулак можно наматывать сопли — видимо, потому, что их, как нить, сподручней накручивать на что-то круглое, как на клубок.

Кулак используется для счета. У китайцев он равен либо 0, либо 10, у японцев — 5. А в английской культуре это точка старта: поднимаемые пальцы из сжатого кулака начинают отсчет: 1, 2, 3…

Вознесенный вверх кулак — жест триумфатора, люди трясут им, часто проговаривая при этом «йес!».

Во времена династии Цин в Китае многие пытались свергнуть правительство и восстановить империю Мин. Иероглиф «мин» (明) переводится как «яркий», его составляют два символа — луна и солнце. Оппозиционеры выдумали тайный метод приветствия, по которому опознавали друг друга: кулак правой руки, упертый в полусогнутую ладонь левой, — дневное светило встречает ночное. В тот раз у фрондеров ничего не вышло, и сегодня это приветствие используется только под крышами школ восточных единоборств.

Более популярен знаменитый fist bump — удар кулаками при встрече. Некоторые культурологи считают, что появился он в XVIII веке на боксерском ринге, когда бойцы перед началом поединка «чокались» перчатками. По другой версии, во время вьетнамской войны так здоровались чернокожие солдаты, адаптировавшие запрещенный в армии жест — поднятый вверх кулак, black power salute. Кто-то утверждает, что впервые нечто подобное случилось на другой спортивной площадке — баскетбольной, зачинщиком был игрок «Балтимор Баллетс» Фред Картер в 1970-х.

Сегодня такой тип приветствия используется на всех материках представителями всех рас.

Во время пандемии вируса H1N1 в 2009 году, более известного как «свиной грипп», декан медицинского университета города Калгари советовал переходить от рукопожатий и «отбивания пятюнь» к ударам кулаками — так риск передачи бактерий значительно снижается.

Последние примеры показывают, что человек остроумно адаптирует кулак к реалиям повседневной жизни, которые, естественно, не исчерпываются одними только ситуациями нападения и защиты. Постараемся теперь ответить на другой вопрос: как давно главный герой нашего очерка обзавелся новыми обязанностями?

Самое яркое воплощение боевой идеи кулака в массовой культуре — пятерка Power Rangers. Каждый из них обладает уникальными навыками и способен сражаться соло, но самого грозного антагониста герои смогут одолеть, только если объединятся в одного большого и сильного рейнджера, то есть если «все пять пальцев сложатся в кулак».

Незадачливые Удивительные Близнецы из сериала Super Friends, чтобы активировать сверхспособности, должны соединить свои кулаки.

Железный Кулак — позабытый супергерой вселенной Marvel, недавно переживший второе рождение благодаря Netflix. Он может концентрировать энергию ци в разных частях своего тела, в том числе в кулаке, благодаря чему его удары наносят врагам катастрофический урон.

В знаковом для жанра манги произведении «Кулак Полярной звезды» герой использует уникальную боевую технику с «отложенным эффектом»: сразу после ударов противник может даже не чувствовать боли, зато в следующее мгновение его внутренние органы свернутся в узел, а череп взорвется.

Фильмы, где кулак играет главную роль, всегда про бойцов — вспомните «Кулак ярости» с Брюсом Ли или «Кулак» со Сталлоне.

Куда больший интерес представляет маргинальный жанр порно — фистинг. Вряд ли авторы таких роликов пытаются возбудить зрителя, их задача — изумить способностью актрис, для которых это, скорее, цирковой трюк, как для участниц секс-шоу в Таиланде. В фистинге примечательно другое: мы наблюдаем, как женское начало поглощает мужской манифестант агрессии и разрушения и обращает его в объект любви. Однако и здесь на лицах участниц не увидеть блаженной улыбки наслаждения — даже во время «плотских утех» кулак доставляет боль и страдания. Кроме того, в фистинге происходит знаковая метаморфоза: кулак становится пенисом. Этой подменой мужчина как бы увеличивает размер и силу своего полового органа.

На ту же роль кулак назначается и во время исполнения жеста fuck you, когда одна согнутая рука поднимается вверх, а другая кладется на сгиб: вот такого хрена выкуси!

Нечто похожее можно увидеть на плакате «We can do it!», на котором запечатлен самый известный женский кулак. Заказчики этого полотна хотели вдохновить работниц американского завода на трудовые подвиги. То есть кулак тут выступает символом общей цели, собранности и крепкой воли.

Художник сделал всё, чтобы женщина на плакате оставалась женственной: на голове у нее яркий платок, фигурно выщипаны брови, аккуратный маникюр. Видимо, перед автором была поставлена задача показать целевой аудитории плаката, что, взявшись за эту работу, девушки всё равно, даже с огромными кулачищами, останутся красивыми и желанными.

А вот в художественной литературе — как в классической, так и в современной — кулаки не вызывают у писателей большого интереса. В девяти случаях из десяти ими стучат по столу, машут, утирают слезы, бьют, а в минуты отчаянья их сжимают. Но нетривиальные изображения кулака всё же встречаются. Чтобы не утомлять читателя многостраничными обзорами всей мировой литературы, ограничимся только русскоязычной беллетристикой.

Л. Н. Толстой в романе «Война и мир» использует кулак как «маркер» характера Ростова в его диалоге с женой Марьей:

«„Мне нужно, чтобы наши дети не пошли по миру; мне надо устроить наше состояние, пока я жив; вот и всё. Для этого нужен порядок, нужна строгость… Вот что!“ — говорил он, сжимая свой сангвинический кулак».

Через ту же деталь внешности Достоевский в «Поединке» формирует неприязненное отношение читателя к персонажу и иллюстрирует деятельность героя:

«Вы, я вижу, смотрите на мой немытый кулак? — продолжал он, выставляя свой кулак на стол. — Я его не мою и так немытым и отдаю внаем Ламберту для раздробления чужих голов в щекотливых для Ламберта случаях. — И, проговорив это, он вдруг стукнул кулаком об стол с такой силой, что подскочили все тарелки и рюмки».

У Гоголя в «Мертвых душах» Чичиков размышляет, глядя на Собакевича:

«Нет, кто уж кулак, тому не разогнуться в ладонь! А разогни кулаку один или два пальца, выйдет еще хуже».

Тут кулак не только указывает на принадлежность персонажа к социальному классу, но и подчеркивает грубость, грузность и неизменность его природы.

А вот эпизод из «Шинели»:

«Акакий Акакиевич хотел было уже закричать „караул“, как другой приставил ему к самому рту кулак величиною в чиновничью голову, примолвив: „А вот только крикни!“»

В финале будочник следует за привидением Акакия Акакиевича:

«…а так шел за ним в темноте до тех пор, пока наконец привидение вдруг оглянулось и, остановясь, спросило: „Тебе чего хочется?“ — и показало такой кулак, какого и у живых не найдешь».

Интересно, что, лишившись самого ценного в своей жизни, главный герой наследует от грабителей кулаки, которые, напитанные отчаянием и неутолимой злобой, зреют, как груши. Но никто их не отведает, отчего те будут становиться только больше, утяжеляя раненую душу Акакия Акакиевича.

Лесков в «Левше» мог бы всего раз показать кулак своего героя, чтобы читатель получил самое полное представление о его непростой жизни:

«А Платов им вместо ответа показал кулак — такой страшный, бугровый и весь изрубленный, кое-как сросся — и, погрозивши, говорит: „Вот вам тугамент!“»

У Горького кулак становится аллегорией тупости, реакционности, агрессии и стадного повиновения:

«Не давайте ни гроша денег русскому правительству! Оно не имеет связи с народом, миллионы людей уже осудили его на гибель. Оно почти триста лет держало русский народ в диком невежестве, создав из него огромный, глупый, тяжелый кулак, который уже несколько раз поднимался над головами народов Европы в то время, когда они шли к свободе, — поднимался и останавливал их на пути. Этот кулак всё еще висит над вами, вызывая всюду страшное напряжение милитаризма, бессмысленную трату средств на броненосцы и пушки».

Прилепин в «Патологиях», используя всё тот же образ, показывает умирание мужчины, отца:

«Отец сжал кулак, и кулак впервые за шесть лет показался мне маленьким, беспомощным, в стоящих дыбом порыжевших волосках. Рука была бледно-синей… почти бесцветной».

Само слово отлично передает форму и суть предмета, который называет: слышится в нем, круглом и завершенном, лихость и предприимчивость, готовность решить любую проблему в два коротких щелчка, хлестких и неожиданных, как двоечка в боксе — левый-правый. Ку-лак — как в скулу тумак.

Есть несколько версий происхождения этого существительного. Одни исследователи считают его заимствованием из эстонского, где kulak значит ‘удар кулаком’. Другие производят корень от тюркского kol ‘рука’. Согласно третьей гипотезе, слово праславянское, восходит к «куль», «кулек», «кутать» и далее — к праиндоевропейскому kou-l ‘гнуть’, ‘скрючивать’. Вероятно, «кулак» в древнерусском значило ‘мешок’, ‘обертка’, и только по прошествии времени лексема обогатилась современным значением, а позже и еще одним — ‘богатый крестьянин, скупщик’. Сам же кулак встарь назывался словом, образованным от «пясть» ‘рука’.

Если посмотреть на внутреннюю часть кулака, то в чередовании пальцев, уложенных в спираль, можно разглядеть сходство с раковиной наутилуса в разрезе. А если стукнуть кулаком, как молотом, по мягкой глине, останется оттиск архетипического меандра, в котором заключены таинственные изломы самой жизни.

Археологию кулака стоит начинать с поговорок и пословиц.

Кулаком победишь одного, а умом — тысячи.
Для друзей — пироги, для врагов — кулаки.
Дурак не глядит и на кулак.
Железный кулак в бархатной перчатке.
После драки кулаками не машут.
Воду в кулаке не удержишь.
Добро должно быть с кулаками.
Обманули дурака на четыре кулака.
Держать в кулаке кого-то.

Все эти народные сентенции лишний раз подтверждают, что кулак как инструмент приветствия, символ единства и субститут фаллоса — изобретение относительно недавнее.

А значит, современный человек переосмысливает эволюционный инвариант и фольклорное завещание. Не без трудностей, думается, потому что и на лингвистическом, «сочетаемостном» уровне слово «кулак» имеет узкую специализацию: с ним связаны глаголы «стучать», «бить», «грозить», «махать».

Подробный его анализ можно найти во втором издании словаря Даля.

Первое упоминание кулачного боя зафиксировано в источнике, датированном XI веком, но уже со следующего столетия борьбу с «языческим пережитком» начинает церковь. Каждый новый правитель на Руси либо запрещал эту народную забаву, если считал ее вредной и варварской, либо вновь возрождал, как Петр I, «дабы показать удаль русского народа».

С самого детства девочек учат, что они не должны пользоваться кулаками. Стоит юной леди нарушить наказ и подраться, как ее сразу записывают в пацанки.

Так барышни и вырастают, будучи убежденными в том, что красоваться своими кулаками — привилегия мужская. Возможно, именно из-за этого социального императива феминистки поместили кулак на эмблему своего движения.

Самая известная русская женщина, заработавшая себе славу кулаками, боксерша Наталья Рагозина завершила карьеру без единого поражения, выиграв все возможные турниры и награды. При этом она настоящая красавица, снималась в кино и позировала обнаженной для мужских журналов. Родила сына, брала его на все тренировки и соревнования, по-видимому, стала хорошей матерью. Иными словами, Рагозина опровергает тезис, что кулак — атрибут мужской. Но с первым супругом она развелась после того, как тот избил ее до полусмерти из-за ревности.

Другая легенда кровавого спорта, американская дзюдоистка и звезда MMA Ронда Роузи вспоминает:

«В школе, если девочка занимается единоборствами, ее считают дурой, и поэтому я просто смирилась с тем, что слишком „мужикастая“. Я была 16-летней девушкой со стригущим лишаем и с ушами, напоминающими цветную капусту [профессиональная травма борцов — сломанные уши. — С. Т.]. Люди посмеивались над моими руками и называли меня „мисс мэн“. Только позже я осознала: они все идиоты — я прекрасна!»

На знаменитой фотографии Джейн Фонды, сделанной после задержания актрисы по подозрению в перевозке наркотиков (на самом деле — чтобы помешать ее выступлениям против войны во Вьетнаме), она держит поднятый кулак. Сжатая пятерня вместе с уже привычным грузом смыслов сделает ее иконой феминизма.

Кулаком на этой фотографии Фонда не только мобилизует общество для борьбы против милитаристской политики государства, но и призывает женщин не бояться быть собой.

Впервые поднятый кулак в качестве приветствия использовали рабочие Германии в конце XIX века, дав жесту имя Rot Front. Но популяризировали его вместе со слоганом «No pasaran!» испанские коммунисты во время гражданской войны, противопоставив кулак римской открытой ладони, позаимствованной фашистами.

Несмотря на то, что символ перегружен историческими ассоциациями, это не мешает использовать его политическим сообществам с самыми разными повестками. Кулак на знамя поднимали мексиканские левые в 1948-м, а затем американцы, протестующие против войны во Вьетнаме, в 1967-м. Годом позже чернокожие атлеты из США выразили поддержку партии Black Power, стоя на олимпийском пьедестале и подняв кулаки в черных перчатках. Сербские студенты, не согласные с политикой Милошевича, изобразили кулак на своем логотипе. Кулак всколыхнул египтян во время «арабской весны» 2011 года. Кулак объединяет феминисток, бисексуалов и участников движения Occupy Wall Street.

Это одно из самых ранних изображений кулака как символа сплочения вокруг общей цели — 1917 год, Международный профсоюз индустриальных рабочих.

Кулак с небоевыми коннотациями и дальше будет изображаться с внутренней, незащищенной стороны, где виден каждый палец; иногда в руке зажат рабочий инструмент, а на иллюстрации помещен текст.

Все эти сообщества занимают положение андердога, они представляют меньшинство и борются против порочных, но крепких традиций, против жестокости и несправедливости большинства. Однако нередко для преодоления политических разногласий кулаки используют и по прямому, предписанному природой назначению.

Надавать тумаков политическим оппонентам любят повсюду — от Перу до Японии, а в Турции парламентские схватки доходят до смертоубийства. Но самые известные сражения такого рода разворачиваются в Тайване, для них даже придумали специальный термин — «законодательное побоище». В 1995 году парламент острова получил Шнобелевскую премию мира «за наглядную демонстрацию того, что взаимными пинками и подзатыльниками политики могут достичь большего, чем развязыванием войн против других стран».

Одним из самых известных случаев использования кулака в истории мировой дипломатии стало выступление Никиты Хрущева на сессии 15-й Генеральной ассамблеи ООН в 1960 году. Согласно фольклорной версии, советский лидер стучал по пюпитру своим ботинком. Есть даже фотография, на которой запечатлен грозный замах генсека, фестончатая туфля, нависшая над судьбами недружественных держав. Однако этот снимок — монтаж, в чем легко убедиться, посмотрев на оригинальное фото. Большинство же свидетелей утверждает, что ботинком Хрущев лишь махал, а стучал — кулаком, чтобы прервать порочащую СССР речь филиппинского посла и привлечь внимание председателя Генассамблеи. Да и выражение «кузькина мать» — чем не идиоматическая иллюстрация грозящего Западу кулака?

Кулак грозен — но и уязвим. Пробовали когда-нибудь со всей силы ударить им по твердому предмету — человеческому лбу, например? В такие моменты кажется, что больше страдает не тот, кого бьют, а сам агрессор, и боксерские перчатки призваны защищать не лицо соперника, а кулаки бойца.

После драки кисти опухают и ноют, ничего не стоит вывихнуть суставы. Единственная болезнь кулака называется «перелом боксера»: если неправильно нанести удар, может хрустнуть пястная кость (как правило — пятая, то есть ведущая к мизинцу), она как бы проваливается внутрь. У профессиональных бойцов подобная травма случается редко, потому второе название недуга — «перелом скандалиста». Функциональность кисти при этом практически не страдает, кости срастаются быстро, осложнений почти не бывает. Как будто сама природа помогает человеку поскорее вернуть его оружие.

Но есть болезни, которые опосредованно влияют на нашу способность складывать кулак. Они связаны с воспалением суставов — артрит, ревматизм и артроз. Во время обострений сжать кулак становится практически невыполнимой задачей. Человек при этом теряет возможность не только побить соседа, но даже взять в руки сумку, ухватить расческу или написать карандашом стих.

Если биологи правы и сжатые особым образом пальцы действительно представляют собой орудие войны, это означает, что мы сумели преодолеть уготованную нам судьбу драчунов, нашли кулаку множество новых применений и открыли множество новых связанных с ним смыслов. В будущем исследователи могут попытаться проследить, как менялось отношение к кулаку: в какой момент наши предки сорвали с него офицерские погоны и задействовали его в играх, в сексе, перевели в абстрактную плоскость, где он превратился в символ единства, — и в этой динамике попробовать угадать, какие возможности своего эволюционного сокровища человеку еще предстоит открыть.

Может ли кулак принести в нашу жизнь мир, партнерство и любовь? Характеризует ли как-то человека его отношение к способностям своего кулака? Есть ли общества, в которых одна сфера применения кулака превалирует над другой? И стоит ли ограничивать функциональность кулака и сводить его миссию к какой-то одной задаче? Не исключено, что, только используя всё многообразие возможностей, человек и будет следовать замыслу природы и найдет кулаку новые области применения.

Присоединиться к клубу