Почему нам не нравится современное искусство?
Взаимоотношения современного искусства и общества сегодня непросты. Если продвинутые городские жители еще с удовольствием посещают выставки современных художников, то публика менее искушенная и более консервативная не жалует абстрактные полотна, замысловатые инсталляции и экстравагантные перформансы. Кто-то даже считает, что современное искусство и не искусство вовсе, а лишь суррогат настоящего, классического творчества мастеров прошлого вроде Рембрандта, Леонардо да Винчи или Тициана.
В стороне стоит группа зрителей, которые и рады бы назвать нагромождение красок на холсте «мелодичным и красивым», но что-то не позволяет им искренне восторгаться. Нормально ли сегодня испытывать к современному искусству отвращение, легкую неприязнь или смущенный интерес? Чтобы разобраться в этом вопросе, нужно узнать, как и почему оно возникло.
Откуда взялось современное искусство
Есть множество мнений о том, что считать совриском. Одно из них точкой отсчета называет начало ХХ века, когда небывалый социально-экономический рост вытянул огромное количество людей из нищеты. Если раньше всё внимание обычного человека занимал вопрос выживания, то уже сотню лет назад у множества людей появилось то, о чем они не могли и помыслить, — свободное время, прежде доступное лишь сверхбогатым и аристократам.
Свободное время нужно было чем-то заполнять.
Довольно быстро искусство перестало быть блажью сильных мира сего и превратилось во всеобщее достояние. Теперь люди, желавшие приобщиться к культуре, хотели иметь у себя дома произведение искусства, а потому потребовалось колоссальное количество копий знаменитых полотен. Дома заполонили небольшие «настоящие картины». Аристократическое искусство не могло удовлетворить запросы общества, поэтому в первой половине ХХ века появились зачатки массовой культуры.
По форме она была совершенно неотличима от «материнского» классического искусства. Достаточно посмотреть на многочисленные открытки XIX–XX века, манерой письма напоминающие парижскую салонную живопись. Масскульт, как и «высоколобая» классика, по-прежнему изображал привычный как для буржуа, так и для простого человека окружающий мир.
Массовое и классическое искусство похожи лишь в одном: для изображения «истин» они используют метод копирования реальности. Таким образом, внешне они неразличимы. Олдос Хаксли в своей статье «Искусство и банальность» заметил:
«Крайности массовой культуры вселили в них <художников> страх перед всем очевидным, даже очевидным величием, красотой, чудом».
Простое внешнее сходство между масскультом и классикой не позволяло первым современным художникам продолжать творить. Они не могли чувствовать себя настоящими первопроходцами, используя тот же инструмент, что и массовая культура, культивировавшая «открытки». Вот почему сегодняшние художники весьма редко изображают мир, хоть сколько-нибудь похожий на реальность.
Почему любить современное искусство сложнее, чем классические пейзажи и портреты?
Причина № 1. Дегуманизация искусства
Испанский философ Хосе Ортега-и-Гассет писал в одноименной работе, что дегуманизация — это процесс устранения из искусства человеческих страстей и любых намеков на окружающую действительность. Олдос Хаксли называл эти два компонента внутренним и внешним реализмом:
- внешний реализм — это изображение мира, видимого и известного людям;
- внутренний реализм — самые важные факты о природе людей, то есть те проблемы, которые касаются исключительно человеческого существования: дружба, предательство, самопожертвование.
Ортега-и-Гассет считал, что дегуманизация — главная причина того, что публика недовольна новыми течениями в искусстве: «Для большинства людей эстетическое наслаждение в принципе не отличается от тех переживаний, которые сопутствуют их повседневной жизни». До появления совриска люди могли тешить себя возможностью узнавания и в классическом, и в массовом искусстве. А когда возникло «непонятное», пропала возможность мгновенно понять, что же происходит на картине.
С точки зрения Хосе Ортега-и-Гассета, «реалистическое» искусство, которое удовлетворяет потребностям большинства, работает так:
«Вместо того чтобы наслаждаться художественным произведением, субъект наслаждается самим собой: произведение искусства было только возбудителем, тем алкоголем, который вызвал чувство удовольствия».
Современное искусство не нравится некоторым людям именно потому, что не вызывает в них знакомых переживаний из реальной жизни. Более того, то, что изображают современные художники, совершенно не похоже на окружающий нас мир, и зрителю попросту не за что зацепиться. Разноцветные линии, в беспорядке расположенные на холсте, не вызовут переживаний, которые люди испытывают, скажем, при просмотре драмы.
Зритель попадает в непонятный мир с неизвестными правилами, и этот дискомфорт порождает в нем неприязнь.
Искусство, которое никак не связано с реальностью, вводит некоторых зрителей в ступор — и это совершенно нормально. По мнению испанского философа, люди, которым не нравится совриск, называют искусством «ту совокупность средств, которыми достигается их контакт со всем, что есть интересного в человеческом бытии». Вот почему множеству людей могут одинаково нравиться как масштабные исторические полотна XVII–XIX веков, так и комиксы «Марвел»: они понятны и вызывают интерес. Современное искусство находится по другую сторону баррикад, ведь оно не показывает ни эмоции, ни знакомое окружение.
Причина № 2. Сверхрефлексия
Американский арт-критик Клемент Гринберг много размышлял о природе современного искусства в своей книге «Авангард и китч» на примере работ Репина и Пикассо. Смотря на картину Репина, писал Гринберг, мы испытываем некие переживания, но эта наша рефлексия уже встроена в картины художника. Репин дает зрителю готовый продукт, в рамках которого он уже создал некое настроение, эмоцию и заложил их в само содержание произведения. Именно поэтому сходу определить настроение любого классического полотна вроде «Последнего дня Помпеи» Брюллова значительно легче, чем идею современной картины.
Модернист же не говорит зрителю о том, что тот должен чувствовать: «Там, где Пикассо живописует причины, Репин живописует следствие». Пикассо же рассчитывает на то, что зритель будет участвовать в конструировании идеи и настроения, которые он хотел вложить в произведение.
Сверхрефлексия — это самостоятельное определение настроения и идеи произведения искусства наравне с художником.
Обычный ленивый зритель этим недоволен, ведь он привык, что любое изображение «готово к употреблению» и ему не нужно домысливать конечный результат. Поэтому перед работой Пикассо или любого другого современного по духу художника зритель чувствует себя обманутым, словно автор не дописал картину.
Гринберг замечает: «Репин переваривает искусство за зрителя и избавляет его от усилия, обеспечивает ему короткий путь к удовольствию». Это делает его картину комфортной для восприятия. Пикассо же обращается со зрителем «по-скотски» и буквально требует от него приложить усилие, а это не каждому по душе.
Причина № 3. Разделение на просвещенных и профанов
Современное искусство, по словам Ортега-и-Гассета, антинародно: в отличие от массового, оно не соединяет людей, а делит их на тех, кто за и против. В глазах противников совриска его поклонники — это носители некоего секретного знания, которое позволяет им наслаждаться «этой непонятной ерундой».
В реальности те, кому любит новое искусство, просто стараются разобраться в том, что они видят и «что хотел сказать автор». То есть неприязнь к совриску — это антипатия к группе людей, обладающих неким недоступным нам благом. Ортега-и-Гассет точно подметил:
«Когда вещь не нравится потому, что не всё понятно, человек ощущает себя униженным, начинает смутно подозревать свою несостоятельность, неполноценность, которую стремится компенсировать возмущенным, яростным самоутверждением перед лицом произведения».
Происходит своеобразный перенос ненависти с объекта искусства на его зрителей. Современное искусство формирует публику «аристократического инстинкта»: оно «содействует тому, чтобы „лучшие“ познавали самих себя, узнавали друг друга среди серой толпы и учились понимать свое предназначение — быть в меньшинстве и сражаться с большинством».
Многие чувствуют эту закрытость «аристократов» и недолюбливают их.
Оказавшись среди почитателей совриска, негативно настроенный зритель чувствует себя не в своей тарелке, как и при просмотре непонятных ему произведений. В такой ситуации ни о каком комфорте не может идти речи.
Современное искусство пока остается непонятным для широких слоев общества — что не делает его менее ценным. Но попытки отгородиться от «чепухи» лишь отрезают путь к познанию прекрасного мира, в котором каждому найдется свое место.