Эй, диджей, поставь мой компакт-диск! 7 фильмов про клаббинг

«Круглосуточные тусовщики» (2002)

24 Hour Party People

В 1976 году музыкальный тележурналист Тони Уилсон (Стив Куган) побывал на концерте Sex Pistols и единственный из сорока двух человек, которые колбасились под «Анархию в Соединенном Королевстве», услышал не только звуки музыки, но и поступь истории. Стив откроет звукозаписывающую студию Factory Records, а затем клуб Haçienda, откуда мэдчестер разлетится по всему свету.

Наверное, должно быть стыдно писать «колыбель эйсид-хауса», но Тони Уилсон не стесняется, так что и мы не будем. Майкл Уинтерботтом снял мокьюментари-ретеллинг о рейв-революции с показным дуракавалянием. Куган разговаривает на камеру и тычет пальцем то в одного, то в другого: «Вот этот переспит с моей женой. А вон тот попытается меня убить». В кадре появляются легенды, комментирующие происходящее: «Не так всё было». По небу летает плохо нарисованное НЛО. Братья Райдер из Happy Mondays травят голубей.

Несмотря на шутовство, это практически документалистика. Для фильма создали точную реплику клуба, а статистами стали бывшие завсегдатаи Haçienda (по слухам, люди плакали от счастья, прокатившись на машине времени). Восходящие звезды (Пэдди Консидайн, Энди Серкис, Джон Симм) с потрясающей достоверностью копируют интонации и мимику рок-кумиров. Шон Харрис похож на Йена Кертиса больше, чем сам Кертис. Даже история с голубями реальная. Но сияющий миг истины в этом гонзо-байопике не в реконструкции, а в точно переданном физическом ощущении от сейсмической активности целой музыкальной эпохи. Фильм вызывает неодолимое желание подняться с дивана. Если не творить историю, то хотя бы пойти потрястись.

«Эдем» (2014)

Eden

Париж, 1992 год. Поль (Феликс де Живри) учится в школе и ходит на рейвы. Пять лет спустя в диджейском дуэте с другом Стэном (Уго Конзельманн) он успешно продвигает «нью-йоркский гэридж с парижском акцентом». Но не успевает мягкая танцевальная музыка завоевать танцполы, как в клубную индустрию врываются более талантливые новички Daft Punk, изобретающие новое звучание французского хауса.

Большинство фильмов о клубах посвящены целому поколению, и лица в них сливаются воедино — один за всех, и все за одного. Неспешный арт-хаус Мии Хансен-Лёв, напротив, выхватывает прожектором из толпы одного героя, фокусируясь на драме взросления и неизбежно связанных с ним разбитых мечтах. Настроение фильма созвучно музыке Поля, которую он называет «смесью эйфории с меланхолией». То чувство, когда после отрыва просыпаешься и мир кажется поблекшим. Конечно, до следующей вечеринки.

«Последние дни диско» (1998)

The Last Days of Disco

В ранних 1980-х две девицы из Манхэттена, Элис (Хлоя Севиньи) и Шарлотта (Кейт Бекинсейл), работают в издательском доме и ходят в клуб, на который режиссер Уит Стиллман довольно издевательски не вешает табличку Studio 54. Элис — девственница и скромница, исподтишка наблюдающая за людьми. Шарлотта — острячка, которая над ними потешается. Клубный менеджер Дес (Крис Айгеман) врет женщинам, которых хочет бросить, что он гей. Скоро начнется эпидемия СПИДа, и веселье закончится.

Завершающий фильм трилогии Стиллмана о золотой молодежи подводит жирную черту под эрой незащищенного секса и лихорадок субботнего вечера. По всей картине расставлены красные флаги. В клуб не хотят пускать корпоративного юриста, которому осталось дотерпеть меньше года до начала рейганомики, чтобы влезть на вершину социальной пирамиды, оккупированной парнями с афро на голове и художниками, работающими в стиле оп-арта. Элис после первого сексуального опыта заражается гонореей и герпесом (спасибо, что не ВИЧ, как в «Детках» Ларри Кларка), а в финале танцует под R’n’b, оттеснивший диско локтем. Фильм был снят, когда заканчивалась другая эпоха — рейвов 1990-х. Главная девушка десятилетия Севиньи наблюдала за диско-угаром прохладным взглядом Стиллмана, понимающим, что всё на свете кончается горьким привкусом разочарования во рту и врачебным рецептом на стариковской тумбочке. Посылаем этому реалисту наши проклятья.

«Клубная мания» (2003)

Party Monster

В конце 1980-х провинциальный юноша Майкл Элиг (Маколей Калкин) приезжает в Нью-Йорк с намерением встряхнуть клубную жизнь, застоявшуюся в эпоху яппи. Он берет уроки крутизны у модного тусовщика Джеймса Сент-Джеймса (Сет Грин), находит стильную девушку (Хлоя Севиньи) и окружает себя толпой радужных фриков, разъезжающих по клубам на автобусе, за рулем которого сидит Мэрилин Мэнсон в платье.

Единственный на свете байопик о патимане, в жизни которого обвинение в убийстве было далеко не самым интересным. Фильм, к сожалению, не приобрел культовый статус и столкнулся с агрессивным неприятием критиков. Пожалел его только святой Роджер Эберт, отметивший, как выкладывается на все сто в роли социопата с ангельским личиком Маколей Калкин, которому Америка не простила, что он вырос. Со стороны публики кривая рожа в адрес фильма, похожего на анилиновый сон под веществами, была чистой воды лицемерием. Калкин, спевший на сцене Money, Success, Fame, Glamour под ледяной хаус Felix da Housecat, всего лишь озвучил приоритеты «сытых» нулевых — новой эры охотников за пятнадцатью минутами славы в гораздо более скучных нарядах, чем носила армия Элига Club Kids.

«В отрыв!» (1999)

Human Traffic

Джип (Джон Симм) и четверо его друзей с наступлением благословенной пятницы собираются на вечеринку в Кардиффе. Рейв займет всю оставшуюся часть фильма. Хаус, техно, эмбиент, драм-н-бейс, транс и даунтемпо, много таблеток и всего остального.

Черт, не надо их спрашивать: легко ли быть молодым, они сами расскажут.

Скоростной фильм — маршрут по уикенду о поколении X был снят 25-летним Джастином Керриганом. Музыку подбирал звездный британский диджей Пит Тонг, в роли директора клуба — Карл Кокс. Более достоверной получилась бы только документальная лента, но это для слабаков, которым нечего сказать. Керриган, от имени которого вещает главный герой, не замолкает ни на секунду: «Мы живем во вселенной внутреннего диалога». Тут говорят о родителях, с которыми у героев нет ничего общего, о безработице и ненавистной работе, даже о проблемах с потенцией в юном возрасте. Самое главное — о том, как рейверы не только пережили 1990-е, но и отлично проводили в них время по выходным:

«Переживая за Боя» (2010)

Worried About the Boy

В 1980 году 18-летний ирландец Джордж (Дуглас Бут) пытается покорить Лондон с помощью наглости, макияжа и ярких тряпок, но в Лондоне таких дерзких пруд пруди. На путь истинного гламура его пытается направить новый друг, копирующий Мэрилин Монро (Фредди Фокс). Другим глазом Джордж смотрит на гитариста Кирка Брэндона (Ричард Мэдден), копирующего Билли Айдола. Дорога к славе начинается с осознания Джорджем формулы успеха постпанка: ты должен быть тем, кого легко тиражировать.

Снятый не последним английским режиссером Джулианом Джаррольдом фешенебельный байопик не понравился Бою Джорджу, но это не мешает получать от него удовольствие, как от листания нарядного таблоида. Вот Spandau Ballet, вот Малкольм Макларен, а вот ботинки Дэвида Боуи, приезжающего в лондонский суперклуб Blitz, где раскрашенные подростки создают движение «новые романтики». В фильме неожиданный портрет героя — не страдающего гения, мучимого злым обществом за внешность и ориентацию, а шовиниста, тэтчериста и эгоцентрика, изменяющего сцене с героином без особых на то причин. Солирующего Бута слегка задвигает в сторону Марк Уоррен в роли вокалиста Visage Стивена Стрэнджа, мелкого беса с самым большим начесом после Марии-Антуанетты.

«Рейв» (2019)

Beats

В 1994 году в Шотландии принимают закон, запрещающий собираться под «звуки, целиком или в значительной степени характеризующиеся последовательностью повто­ряющихся ритмических биений». В это самое время Джонно (Кристиан Ортега), затюканный мальчик из хорошей семьи с отчимом-полицейским, и его лучший друг Спиннер (Лорн Макдональд), дворовая шпана со старшим братом-бандитом, отправляются на первый в жизни нелегальный рейв.

Для диджея с подпольной радиостанции (Росс Манн), который зазывает молодежь на мероприятие, это не просто вечеринка, а бунт, настоящая рейв-революция против системы. Для подростков, которые едут потусоваться в заброшенном ангаре, это, как скажет потом Джонно, «гребаная магия» — но на самом деле тоже бунт. Шотландский режиссер Брайан Уэлш из поколения X видит это спустя 30 лет. И не только потому, что рейв кончается появлением ментов с дубинками, мы со вступительных титров знаем, что он этим кончится. Это скорее некий метафорический бунт против черно-белой «пустыни реальности», которая раскрашивается в психоделические цвета только во время 10-минутной сцены рейва. Когда Марк Рентон у Дэнни Бойла вырос, он осознал, что тоже против нее бунтовал, правда, с помощью тяжелых наркотиков, а не таблеток Морфеуса, но это детали. В 1990-х Рентон своим монологом Choose Life приговаривал взрослую жизнь, во втором «Трейнспоттинге» своим разочарованием — всю современность. Может, это проблема тех, кто видел небо в алмазах под Orbital, может быть, современности. Точный ответ будут знать только те, кто ходит на вечеринки сегодня.