Над собой смеётесь
Лучшие шутки всегда получаются из серьезного материала. Поэтому величие комедианта пропорционально его смелости и откровенности. Егор Михайлов выбрал пять отличных автобиографических книг, в которых знаменитые комики рассказывают о своей жизни — с улыбкой и без.
Грэм Чепмен, Терри Гиллиам, Терри Джонз, Джон Клиз, Эрик Айдл, Майкл Пэйлин
«Монти Пайтон» — пятеро британцев и один американец, которые сделали для британской комедии то же, что битлы для музыки: встряхнули, покромсали, перевернули с ног на голову и раскрасили в разные цвета, показав, что испанская инквизиция и дохлый попугай — это очень смешно. Даже если вы вдруг не знакомы с их скетчами, то наверняка знаете в лицо Джона Клиза (это Почти Безголовый Ник из «Гарри Поттера») и видели фильмы Терри Гиллиама, который в группе отвечал за безумную анимацию.
«Питоны о Питонах. Автобиография»
«Питоны о Питонах» — увесистый том воспоминаний, интервью и фотографий, рассказывающий историю группы от зарождения до недалекого будущего. Грэм Чепмен вспоминает, как они по несколько часов репетировали каждую «импровизацию», Эрик Айдл — о том, каково это, когда тебя распинают три дня подряд, Терри Гиллиам привычно бурчит про Буша-младшего. Под шутки и прибаутки тем временем со свистом пролетает история. На русском книгу героически выпустил издательский домик «Додо». Найти раритет сложно, но вы постарайтесь — оно стоит того.
«Мы навыбирали замков в Шотландии, а потом вдруг до начала съемок получаем письмо от Департамента охраны окружающей среды Шотландии: нам не дадут ничего снимать у них в замках — то, чем мы занимаемся, дескать, несовместимо с честью и достоинством самих этих построек. Их строили, чтобы мучить и убивать людей, а нам нельзя там комедию снять! Курам на смех, да и только».
Эми Полер
Эми Полер — круглолицая блондинка, которая семь лет изображала в телепередаче Saturday Night Live Хиллари Клинтон, а потом получила «Золотой глобус» за роль идеального урбаниста в ситкоме «Парки и зоны отдыха». А еще Полер озвучила Радость в великом мультфильме «Головоломка».
“Yes Please”
Формально автобиография Полер — история о том, как девочка из маленького городка выбралась в люди. Но еще это искренний рассказ о том, каково это — делать комедийную передачу в Нью-Йорке, где еще не осел пепел после 11 сентября. О том, каково это — жениться, разводиться, родить ребенка, заводить друзей. “Yes Please” — универсальный антидепрессант, книга о том, что жить бывает очень сложно, но в принципе вполне выносимо.
«Жизнь профессионального комедианта во многих отношениях похожа на побег пони с верблюдом из зоопарка. Это отнимает кучу сил, выглядит нелепо, успех маловероятен, но главное — проделывать это намного легче, если рядом есть друг».
Джордж Карлин
Джордж Карлин — дедушка современного стендапа, которым в тайне мечтает стать каждый человек, выходящий на сцену с микрофоном. Самая знаменитая его проделка — монолог «Семь слов, которых нельзя говорить на телевидении», после которого Карлин возглавил список врагов ревнителей морали. Старик был и, наверное, остается даже после смерти королем комедии: он был первым ведущим шоу Saturday Night Live, получил посмертно премию Марка Твена и продал больше миллиона экземпляров книг.
«Будущее уже не то, что прежде»
Воспоминания Карлина, «Последние слова», вышли уже после смерти комика, а на русском так и не появились. Единственный том, изданный в России, — триста страниц отборного черного юмора под девизом «оскорбление чувств всех на свете». Комик последовательно проходится по мужчинам, женщинам, детям, американцам, гомофобам, ревнителям политкорректности, верующим. Порой кажется, что Карлин ненавидит всех вокруг, но на самом деле враг у него один — фальшь. Джордж идет крестовым походом против этой фальши, и горе тем, кто попадется под его горячую руку.
«Отцы запрещают сыновьям плакать. «Если я только услышу, что ты хнычешь, приду и всыплю хорошенько, чтоб не зря распускал нюни». Великолепно, а? Все беды этого мира — повторяю, все беды этого мира — от того, как отцы обходятся с сыновьями.
И вот малыши привыкают скрывать свои чувства, и обществу это нравится: ведь теперь, когда им исполнится восемнадцать, мальчики поедут в дальние страны убивать неизвестных им людей и ничего не почувствуют. Но, конечно, подобная командировка требует какой-никакой готовности к тому, что тебе отстрелят яйца. „Милая, мне придется поехать в другую часть света, чтобы мне там отстрелили яйца, а иначе ребята решат, что я боюсь ехать в другую часть света, чтобы мне там отстрелили яйца“. Несчастные [тупицы]».
Тревор Ноа
Тревор Ноа родился в Йоханнесбурге в разгар апартеида. Его родители — чернокожая женщина из народа Коса и немолодой швейцарец — не могли пожениться, и даже само рождение смешанного ребенка в ЮАР того времени было преступлением. К тридцати годам Ноа вырвался из бедности, стал знаменитым комиком, умудрился сделать карьеру в США и сменил Джона Стюарта на посту ведущего сатирической передачи The Daily Show. Коронные темы для полиглота Ноа — его цвет кожи и разница культур: вот, например, его рассказ о том, как он перестал бояться русского акцента.
“Born a Crime: Stories From a South African Childhood”
“Born a crime” — непривычно серьезная для комика книга. Это искренний рассказ о веселой и страшной жизни в Южно-Африканской Республике. Детство в период апартеида, белый и черный расизм, уличная преступность, жестокий отчим, домашнее насилие — история Ноа больше похожа на роман, чем на выступление в камеди-клабе. Смешного в ней тоже много — только юмор этот из разряда «страннее, чем вымысел». Ноа рассказывает о том, как сложно пригласить девушку на танец, если в твоей стране 11 государственных языков, и о том, почему в Африке детей часто называют гитлерами. Но главным образом о том, что даже в африканских трущобах детство — лучшее время жизни.
«Люди любят говорить: „Дай человеку рыбу, и он будет сыт весь день. Научите человека ловить рыбу, и он будет сыт всю жизнь“. Вот только они забывают добавить: «И было бы неплохо дать этому человеку удочку». Это та часть аналогии, которой не хватает».
Стивен Фрай
Стивен Фрай — наверное, самый британский британец на планете, комик, писатель, актер, режиссер. Он придумал «Шоу Фрая и Лори», главную после «Монти Пайтона» юмористическую передачу Англии, начитал своим волшебным голосом аудиокниги о Гарри Поттере и «Евгения Онегина», брал интервью у Виталия Милонова, сыграл Оскара Уайльда, снял документальный фильм о жизни с биполярным расстройством. А с 1997 года он пишет автобиографические книги — вышло уже три.
«Дури еще хватает»
В первом автобиографическом томе Фрай рассказывал о своем детстве, во втором — о студенчестве. В «Дури еще хватает» он добрался наконец до девяностых, где британца ждали литературный дебют, слава, любовь и неприличное количество наркотиков. Как и все предыдущие книги Фрая, на русский «Дурь» перевел Сергей Ильин, который как никто умел уловить фраевскую трагикомическую интонацию и безнадежный оптимизм.
«Избалованное меньшинство, к которому я поневоле принадлежу, чуть ли не подталкивает к вере в то, что его воззрения на что угодно, начиная с политики, искусства, религии и общественного устройства, гораздо ценнее, чем воззрения рядового человека. Ох как скромно мы, ох как улыбчиво верховодим всем прочим обществом, получая больше дармовщины, внимания и возможностей, чем нам требуется, между тем как заурядные, реальные люди изнывают в борьбе с повседневностью, неухоженные, неуслышанные, отгребаемые бульдозерами или по меньшей мере отталкиваемые на обочину жестокой, пустой культурой, которая ставит славу превыше всего, даже денег».