Прекрасное

Green Day в Азии, взгляд из подполья

Максим Подпольщик, соиздатель книги:

— Житель калифорнийского Беркли Аарон Кометбас начал выпускать фэнзины в 1981 году, когда ему было 13 лет. Аарон своими глазами наблюдал становление легендарной впоследствии панк-сцены Западного побережья, из которой вышли Green Day, NOFX, Dead Kennedys, Rancid и другие панк-команды, повлиявшие на миллионы групп по всему миру. Сам Аарон, впрочем, всегда сторонился любой публичности и больше интересовался персонажами, оставшимися за кадром; теми, кто никогда не появлялся на сцене, но при этом без чьей работы будущие звезды, скорее всего, не смогли бы взойти.

В начале 1990-х Аарон был тур-менеджером тогда еще малоизвестных Green Day и даже сыграл с ними несколько концертов в качестве барабанщика. Впоследствии, однако, пути ярого сторонника андеграунда и резко набравшего популярность трио разошлись. Лед между Кометбасом и музыкантами Green Day растаял лишь в конце нулевых, когда группа вновь, впервые за 20 лет, позвала Аарона с собой в тур, на этот раз по Азии.

Этой странной и захватывающей поездке посвящен 54-й номер фэнзина Cometbus, который в июле впервые вышел на русском. Рассказ Аарона об этом путешествии честный, беспощадный и вместе с тем вдохновляющий. Это не просто путевой дневник, это повесть о том, как трудно найти общий язык со старыми друзьями, которые, пока ты сидел в подвале или продавал книги на улице (Аарон совладелец двух букинистических магазинов в Нью-Йорке), стали суперзвездами мирового масштаба и одновременно с этим почти не изменились со времен первых убыточных туров с полупустыми залами и ночевками на обочинах.

В четверг, 13 июля, Кометбас лично презентует «В Китае с Green Day?!» в московском книжном магазине «Фаланстер». А мы предлагаем вашему вниманию главу из книги.

Действующие лица:
Билл Шнейдер — менеджер Green Day
Майк — басист Green Day
Билли — вокалист Green Day

Билл Шнайдер предупредил меня, что отвечать на звонки из фойе гостиницы строго обязательно. Опоздавших не ждут — им самим придется добирать­ся в аэропорт или на концерты. Оправданий и ис­ключений из этого правила не существует даже для членов группы.

У Билла были свои хитрости, чтобы убедиться, что все идет гладко. Например, у Майка был отдель­ный, секретный телефон только для разговоров с же­ной. Рано или поздно он звонил по нему кому-то еще, и вскоре приходилось заводить еще один мобильный, номер которого никто не знал. Никто, кроме Бил­ла. У него был список всех тайных номеров Майка, и в случае крайней необходимости он звонил по ка­ждому.

Легко представить, как матерящийся Майк ме­чется между шестью телефонами, звонящими одно­временно. Труднее сохранить невозмутимость, когда он появляется в фойе, а из ушей у него валит пар. Майк ведь не из тех, кто страдает молча.

Я помню, как сложно было в наших ранних турах собрать всех вместе перед отъездом. Зная, что Green Day не самая дисциплинированная группа, я на вся­кий пожарный быстро оделся и спустился на лифте на несколько минут раньше назначенного времени — только для того, чтобы обнаружить, что все уже ждут внизу. И не кого-нибудь, а меня!

Kто-то их вымуштровал, или они сами научились — но вот вам доказательство того, что люди могут ме­няться. Я ни разу не видел, чтобы несколько человек делали что бы то ни было без лишних проволочек, особенно в турах. Эта неожиданная пунктуальность очень бодрила. Она избавила нас от обычных кон­фликтов. Ровно в два мы отправились к каравану ожидавших у входа автофургонов и двинулись в путь. Kонцертная площадка находилась довольно далеко от города, как обычно и бывает со стадионами.

Проезжая через деловые районы Бангкока, в ка­ждом мы видели огромные памятники королевской семье. На улицах было полно копов и солдат — не меньше, чем косивших под них людей, одетых кто во что горазд. Портреты короля, были приклеены скот­чем к их мопедам. И это в стране, название которой переводится как «земля свободных».

Гнетущие милитаристские и монархические на­строения были столь обычным делом, что это каза­лось невыносимым, однако спустя всего несколько месяцев после нашего приезда власть в городе захва­тили сельские повстанцы, требовавшие среди прочего свержения короля.

Обнадеживающий знак — только вот вскоре бунт был жестоко подавлен военными, настоящими вла­стителями страны.

Мы сделали небольшой крюк по пути на стадион, чтобы удовлетворить внезапную тягу Билли к воен­ной форме. Ожидая его у входа в военторг, я поста­рался не высказываться на этот счет.

Техники Green Day уже были на месте, под­ключали аппаратуру и настраивали инструменты. Чтобы проверять звук, они сколотили собствен­ную группу под названием «Слабослышащие». Я выжидающе потоптался на пустом танцполе, но мои большие надежды не оправдались. Репертуар состоял из одних лишь каверов, и те исполнялись весьма вяло.

Я растерянно огляделся по сторонам. Вот этого-то я и боялся: все разбрелись делать то, в чем были про­фи, а я остался не у дел. Kак бывший роуди я при­вык быть занятым на концертах Green Day и жаждал получить какую-нибудь роль, чтобы как-то оправдать свое пребывание в туре. Вместо этого мне надо было как-то убить четыре-пять часов до шоу, плюс еще три часа — сам концерт…

Я хотел всего лишь подышать свежим воздухом, когда вышел со стадиона через служебный вход, но оказалось, что на улице меня ждал совершенно чу­жой, незнакомый мир.

Внезапно чары рассеялись, и я в тот же миг рас­слабился. Kазалось, я вышел из казино в Вегасе на пустые темные улицы, хотя на самом деле предме­стья Бангкока были солнечными и ясными.

Два скучающих охранника-тайца сидели на сол­нышке, лениво покуривая. Рядом местная семья до­ставала из машины складные лежаки и стулья. Инте­ресно, они на стадион или на пляж? В любом случае, ничего другого в поле зрения не было.

 

Передо мной находилась стадионная парковка, а за ней вообще ничего не было. Лишь поля и деревья до самого горизонта. Я ощутил восторг, смешанный с опустошением, словно только что ушел со сцены или внезапно пробудился ото сна.

Впервые за всю поездку я был шокирован и взволнован тем, что оказался в совершенно незнакомом месте. До сих пор меня окружали друзья, или же я был там, куда хоть иногда ступала нога туриста. Сейчас же я понятия не имел, где нахо­жусь.

Автостоянка кончилась, а вместе с ней и троту­ар. Перейдя на другую сторону шоссе по подземному переходу, я свернул на первом же повороте. Гряз­ная дорога была вся в лужах и колдобинах — таких я видел немало на Среднем Западе.

Навалившаяся свобода опьяняла. Ничто не раду­ет меня так, как прогулки по незнакомым улицам.

Мимо один за другим медленно проплыли не­сколько велосипедистов. Интересно, откуда они едут?

В какой-то момент дорогу перекрыл длинный ме­таллический шлагбаум, который, вероятно, должен был преграждать путь машинам, появись они здесь хоть на минуту. Чем дальше я шел, тем больше каза­лось, что велосипедисты меня конвоируют, а вместе с ними и несколько пешеходов, внезапно выбравших­ся из гущи зелени, которая стеной возвышалась по обеим сторонам дороги.

Я был заинтригован, но не насторожился, пока не увидел вдали огромное скопление людей в лох­мотьях. На всякий случай я решил взять немного вправо и продолжить свой путь по кустам. Не успел я сменить маршрут, как меня чуть не сбил солдат на мотоцикле, на полном ходу выскочивший из-за пово­рота. Он въехал на территорию скрытой зарослями военной базы, расположившейся на пепелище забро­шенного дома.

Что же делать? Там, где все догадки бьют мимо цели, все кажется тайной, покрытой мраком. Мож­но поискать аналогии с чем-то привычным, а мож­но просто махнуть рукой и смириться с тем, что ты беспомощен и ничего не понимаешь. Можно на­слаждаться ситуацией, а можно позволить ей напу­гать и встревожить тебя.

Вдалеке я увидел берег и тянувшуюся к нему парковку. Внезапно то, что издалека напоминало лужицы грязи на дороге, оказалось тьмой-тьмущей развалившихся на дороге собак. При ближайшем рассмотрении оказалось, что они не спят, а попросту мертвы, а в их телах копошатся тысячи червей.

Несмотря на подступившую тошноту, я, как ни странно, испытал облегчение. Брести по пустынному берегу, заваленному собачьими трупами, не зная при этом ни слова по-тайски, было чистым идиотизмом — но было в этом и что-то раскрепощающее. Я ведь боялся, что в последние годы стал слишком уж осто­рожным. А тут выяснилось, что мои страхи безос­новательны, и я все тот же безрассудный и упертый парень, что и прежде.

Kогда-нибудь удача отвернется от меня, но если и был в моей жизни подходящий момент, чтобы вый­ти из зоны комфорта, то он был здесь и сейчас. Если я пострадаю или попаду под арест, ребята из Green Day мне помогут. Никогда еще я не был так близок к мысли о покупке медстраховки.

Обходя один из гниющих собачьих трупов, я чуть не наступил на другой. Так же неожиданно я стол­кнулся с секьюрити, когда достиг конца парковки. Я шел, имитируя походку телохранителей Green Day, изо всех сил прикидываясь, что я важное лицо и имею полное право здесь находиться. Надеюсь, меня примут за американского солдата в увольне­нии.

Один за другим охранники помахали мне рукой.

Я вошел на территорию закрытого поселения на берегу моря. Все дома здесь были одного типа — невысокие и надежно защищенные, в таких обычно живут дипломаты и свергнутые диктаторы Третьего мира. Во дворах не было никого, кроме прислуги.

Я наконец достиг кромки воды и погрузил в нее свои усталые стопы. Открыл книгу на загнутой стра­нице и моментально с головой погрузился в чтение.

Тамильские тигры как раз разбились на враж­дующие группировки, одних натаскивала Организа­ция освобождения Палестины, других — Народный фронт освобождения Палестины.

До чего же увлекательно! Все прочее тут же ото­шло на задний план.

Kогда же я вынырнул из забытья и вернулся на стадион, все происходящее там показалось мне безо­пасным и слишком контролируемым. Ничего общего с искрившимся энергией центром Бангкока — равно как и с духом вседозволенности, который я ощутил, гуляя по практически безлюдной местности, здесь не было и в помине. Глупо, но я почему-то ду­мал, что шоу в Азии будут более безумными и не­истовыми, чем те, к которым я привык в Штатах. Будь концертная площадка поменьше, подешевле и поближе, наверное, так бы все и оказалось.

Лишь в глазах людей я увидел нечто обнадежива­ющее — искры затаенной энергии. Даже невероятно крутые панки, позировавшие для моих фото, безмолв­но трепетали в ожидании шоу — первого концерта Green Day в Азии за 13 лет. Для многих фанатов это был первый шанс увидеть группу живьем.

Между тем, собравшиеся были не то чтобы юны. Десять лет назад Green Day слушали преимуществен­но малолетки, скорее всего, не понимавшие всю глу­бину песен Билли сотоварищи. K счастью, группа миновала этот этап своей карьеры. Сейчас их аудитория — в Штатах и, очевидно, в Таиланде тоже — люди всех возрастов. Kуда там вашим подпольным концертам.

Пусть этот концерт не стал для меня новым уникальным опытом, зато он удовлетворил более простую и важную потребность. В последнее время у меня было слишком много скучной работы и неве­роятное количество нудного чтения; слишком много похорон и даже свадеб, оставивших всех присутство­вавших на удивление безразличными. Я истосковался по духу раскрепощенности и единения. Не слишком ли многого я хочу — оказаться там, где все счастли­вы? Стать участником события, которое важно для всех присутствующих? Откуда никто не мечтал бы сбежать?

Я смотрел на толпившихся людей, которые мед­ленно заполняли места на верхних рядах и у сцены — по меньшей мере десять тысяч человек. Тем вре­менем скрипучий голос, усиленный динамиками, при­звал «выразить почтение нашему любимому королю». Зазвучал военный марш, и пока я ошеломленно на­блюдал за происходящим, все развернулись в одном направлении, напустив на себя благоговейный вид и чуть ли не пустив слезу. Ну наверняка же это ирония?

«Простите, вы говорите по-английски? Отлич­но. Скажите, это все всерьез? Все действительно так сильно любят короля?»

Если верить парню, стоявшему рядом со мной, — денди в котелке, как у героя «Заводного апельсина», — никто из зрителей не притворялся. Впрочем, мой со­беседник также заявил, что в Таиланде нет никаких панк-групп, а, как знает каждый, кто читал обзоры сцены от Люка Хааса в Maximum Rocknroll, это пол­ная дребедень. Так что не факт, что ему можно ве­рить. И все же, когда перед тобой сразу девять тысяч девятьсот девяносто девять человек выступают про­тив демократии, это как-то нервирует. Вот что такое настоящее одиночество в толпе.

Я надеялся, что Green Day взбодрят публику од­ной из своих фирменных дерзких песен, которыми они славятся. Например, как в тот раз в Kанаде, ког­да Билли заставил зрителей освистать христианство и кричать: «Нахер Христа!».

Теща Билли, пастор в Миннесоте, была не в вос­торге, когда узнала об этом.

Ну-ка все вместе: «Нахер короля! Нахер короля!».

Но этого не произошло. Вместо языка в дело пошли руки. Билли допустил чудовищную ошибку практически сразу, как только группа появилась на сцене.

Он начал с избитого трюка в духе группы Reverend Horton Heat. «Мне нужен свидетель!» — воскликнул он, как проповедник, и вытащил на сцену девушку с первого ряда.

K несчастью, Билли не удосужился прочесть бро­шюрку «Что вы должны знать о Таиланде», которую нам выдали в самолете.

«Правило № 1: Никогда не трогайте тайца за голо­ву! Это считается оскорблением, постыдным и уни­зительным».

Вызвавшаяся девушка стояла к Билли спиной, так что он не увидел ее помертвевшего лица, когда его руки опустились ей на голову. Вся толпа разом задох­нулась от возмущения и застонала. Некоторые даже отвернулись, но Билли был слишком захвачен своими действиями, чтобы понять, что происходит. Он держал руки у девушки на голове целых две минуты, а Майк и Тре у него за спиной продолжали играть.

«Теперь ты будешь спасена!»

Ох.

Впрочем, главное, что мне удалось, наконец, ис­пытать то волнующее, объединяющее людей чувство, которого мне так не хватало.

Музыканты даже не поняли, что происходит. На­верное, мне не стоило рассказывать об этом на следу­ющий день — Билли отреагировал не очень хорошо. Kажется, он рассердился на то, что я об этом заговорил.

«Мы делаем то, что делаем, — ответил он. — Не­возможно предусмотреть все».

Это верно. Но, возможно, в этой ситуации ему следовало сказать: «Ой! А есть что-то, к чему я не должен прикасаться в Сингапуре?».

 

Перевод Людмилы Хлобыстовой


Вы можете почитать другие главы из книги Аарона Кометбаса в журнале Sadwave:
sadwave.com/2012/10/cometbus-green-day/
sadwave.com/2013/03/cometbus-2/
sadwave.com/2014/02/cometbus-3/

Получать последние обновления сайта