Жизнь после консьюмеризма: как американцы относятся к деньгам

Деятельность корпораций и бум стартапов в Кремниевой долине привела к тому, что на аренду скромного однокомнатного жилья уходит от двух до четырех тысяч в месяц. Если у вас есть миллион долларов, в нашем округе вы сможете позволить себе дом, который будет чуть приличнее сарая. И люди, которые покупают эти и более дорогие дома, не стесняются притащить в них предмет меблировки с ближайшей помойки. Это потому, что круговорот вещей в Америке не имеет отношения к социальному статусу.

Как для адептов «экологичной жизни», так и для жирной средней прослойки секонд-хенд решает три главных вопроса общества потребления: экономия на вещах, рециркуляция продукции, удовлетворение вещизма.

Местные любят подбирать мебель и технику у дороги. Охота происходит так: ты следишь за сайтом Craigslist, отыскивая глазами curb alert — объявление об оставленных на тротуаре вещах. У тебя есть примерно полчаса, чтоб доехать до указанной точки и утащить сокровище себе, пока до него не доехали другие.

Гуглеры (сотрудники Google) и другие tech-толстосуммы в числе прочих любят бесплатное, несмотря на то, что за поступление на работу — sign-up — их стимулируют денежными бонусами. В зависимости от вклада в технологический процесс новоиспеченный работодатель поощряет кого на двадцать тысяч долларов, а кто-то может выторговать и сто. Достаточно, чтобы до конца жизни заказывать безделушки амазоновскими дронами. У технологической элиты есть свои внутренние площадки для обмена: так по сети знакомств тебе перепадает какой-нибудь принтер из офиса Амазона.

Прогрессивная прослойка предпочитает обмениваться услугами и товарами на месте, поддерживая локальную коммуну (self-sustaining community).

На фоне стагнации сферы сервисных стартапов передовые идеи касаются пост-потребления. Популярна рециркуляция во всех смыслах — в отходах, бытовых вещах и знаниях.

Мы сами неосознанно стали участниками такой рециркуляции, обменяв у знакомого американца высококачественную аудиосистему, произведенную в 90-х, на дорогие современные колонки. Для человека со стороны такая сделка лишена смысла. Для участников обмен бесценен. Другая моя знакомая упростила свои потребности до уровня каменного века: оливковое и кокосовое масло, сода, спирт, детская присыпка и глина из горы заменяют ей шампунь, антиперспирант и крем.

Уроженцы bay area, мирные хиппи-нудисты без особых финансовых амбиций, считают гигантов ненасытной Кремниевой долины чумой. На ругательные плакаты по всему городу они не жалеют биоразлагаемой изоленты и вторично переработанной бумаги. Впрочем, от завышенного ценника страдают и те, и другие. Поэтому при всей дуальности восприятия денег смысл существования у обеих сил зачастую сводится к джобсовскому гаражу.

Благодаря имиджу таких людей, как Марк Цукерберг, среди молодых обитателей Калифорнии не в ходу понятные нам ярлыки денежного статуса, такие как дорогая машина, телефон последней модели или большой дом.

Зато есть другие, связанные с устойчивостью психики, уровнем образования и базовым достатком. Это выражено в одежде и общем внешнем виде: «формал» или «неформал».

Богач может жить в особняке с колоннадами в лесу или на краю утеса, как Тони Старк, но может и в трейлере на парковке. Опустившиеся люди обитают в палатках на центральных улицах финансовых районов. Эти две категории обладают благословенной свободой существования «вне сетки» (off-the-grid). А вот представителю среднего класса, «воротничку», приходится скрывать от всех, что он сейчас живет не в квартире, а в своем стареньком серебристом седане, вынужденно ли, или в целях экономии. Будучи добровольными заключенными американской социальной матрицы, люди должны внешне соответствовать другим таким же, благополучно существующим в теле кредита, чтобы общество их принимало.

Покупатель с магазином ведут игру: кто кого перелошит. Она начинается в солнечное воскресное утро, покупатель исполняет ритуал, занимая все свободные места на парковке у торгового центра, теперь воскресный шоппинг — это аналог воскресной мессы. Клиент приехал отовариваться по принципу shut up and take my money, но при этом не хочет платить полную стоимость. Молл подготовил для него купоны, акции и объемные тележки для экономичных больших («семейных») упаковок.

Полки американских магазинов набиты недорогими мелочами, приятными для глаза и на ощупь, произведенными в каком-то ином, дружелюбном к дизайнерам, Китае.

Здесь тебе и пластиковое приспособление для легкого выдавливания зубной пасты, и керамические таблички в форме птичек для названий блюд, и костюмы для хомячков: магистр Йода, Дарт Вейдер, принцесса Лея. Все эти милые по сюрреалистическим ценам вещи — три, пять, девять девяносто девять — хочется. Они овладевают твоей душой не хуже продукции ликеро-водочного отдела.

Вещи до двадцати долларов одинакового качества можно приобрести как в низком ценовом сегменте — Walmart, так и в среднем — Target или Kohl’s, и в Macy’s, ориентированном на высший средний класс. Товары из секонд-хенда Goodwill стоят так же, как новые уцененные в аутлете типа Marshalls. Кожаная куртка в H&M и Bloomingdale’s: двести долларов против двух тысяч. Докатившись до скидки, вторая будет стоить четыреста.

Купленные вещи можно вернуть в течение сорока дней. Иногда на возврат дают и три месяца.

Магазины без единого вопроса и эмоции на лице продавца возвращают деньги за распакованное и использованное. Нижнее белье можно отнести обратно, если на нем сохранились бирки. Один из способов сэкономить до пятидесяти процентов — покупать refurbished — товары, которые были возвращены кем-то из-за неполадок и починены магазином.

Наутро после черной пятницы экспертная комиссия из молодящихся белозубых блондинок с притворными улыбками покажет по телевизору пользовательские видео поединков за сорокадюймовую плазму. «Americans are trained to consume and demand» — комментирует местные потребительские привычки знакомая американка ирландского происхождения.

При относительной дешевизне вещей здоровая еда стоит дорого. Под здоровой я подразумеваю приемлемого качества фермерские овощи без выраженного запаха овощей, мясо, молочное и фрукты, либо с малюсенькими косточками, либо, как калифорнийские арбузы и виноград — без косточек вовсе. Но и в сравнении со средним ценником порции в ресторане (двадцать долларов) — выгоднее готовить дома. Этим и занимаются экспаты в первом поколении, в чьей культуре приготовление пищи естественно. Средний же американец не приспособлен к этому, оттого ежедневно питается в кафе.

Американец становится должен стране в первую же минуту после рождения.

Позже все его жизненные потуги сводятся к поиску лазеек в бюрократии, чтоб платить меньше или, если повезет, какое-то время не платить ничего. Люди не устают весело и непринужденно облапошивать систему. В ответ она непременно сделает с ними то же самое.

Год обучения в обычном городском колледже стоит от 10 до 20 тысяч долларов. Ставка по кредиту скромная: 1-5%. Небольшая реструктуризация кредита возможна, если вы предъявите своему банку выгодное предложение от банка-конкурента.

Мастерами жизненных навыков считаются те, кто сумел относительно быстро выплатить долги за учебу и дом. Это реально, если отказаться от машины, кота, ежедневного латте из Старбакса и переехать в Вайоминг. Чтобы сохранить свой кредитный рейтинг, не рекомендуют сочетаться браком с теми, у кого он гораздо ниже. Еще можно прикинуться душевнобольным и получать от государства ежемесячное пособие в 800 долларов.

Корпорации тоже предпочитают лайфхаки в виде удешевленных процентов на двадцать сотрудников от кадровых фирм — контракторов. На руках у нанятого через агентскую компанию сотрудника остается до 70% от суммы, которую за него платят. Такой сотрудник не защищается трудовым законодательством так, как штатник, его гораздо легче нанять и уволить. Люди смиренно идут на уменьшение стоимости своего труда из-за высокой конкуренции.

Божество капитализма постоянно требует небольших жертвоприношений. Обязательным условием есть подключение свежеиспеченного американца в течение двух недель ко всем системам жизнедеятельности: банковской, страховой, коммунальной. С этого момента и всегда будут заполняться анкеты, взыматься плата за подачи заявлений, проверяться кредитная история — hard check. Появляется целый список юзернеймов и паролей на каждый вдох и выдох свободного американского воздуха.

На фоне офисного ручной труд стоит дорого. По этой причине американцам проще выбросить старую технику и водить побитую машину. Дешевле выплатить кредит, чем починить старое.

Восстановление телевизора стоимостью 1000 долларов после истечения гарантии обойдется примерно в 1500, без учета 20%-ного калифорнийского налога и символической платы — 49,99 — за обнаружение проблемы.

Много написано об американском де-факто социализме. Несмотря на то, что слово на «с» боятся произносить вслух политики, обширная средняя прослойка ничем не обделенных людей существует во многом благодаря воплощенным социалистическим идеям. В годы преодоления Великой депрессии появились и по сей день существуют пособия по безработице. Люди с физическими и психическими особенностями трудоустроены. Работодатели предоставляют социальные пакеты и пенсионные планы.

Но сегодня многие американцы ищут для себя решение, как стать независимыми от любых финансовых поступлений — одни имеют опыт банкротства в кризис 2008 года, другие просто насытились и стремятся обрести другие ценности. Имея скудное представление о других странах, вещизм они приписывают себе, как свой основной порок. Поэтому они и начали искать лекарство от него, пытаясь избавить себя для начала от бытового денежного рабства.

Популярность сайтов обмена услугами и таймбанков (почасовая профессиональная взаимопомощь в локальных сообществах) на фоне экономических кризисов, а также развитие технологий 3D-печати и добровольное ущемление себя в потреблении говорят о том, что американские пассионарии одновременно с созидателями начинают думать о важности вещей больше, чем об их стоимости. Заимствование концепций восточного мировоззрения на стыке переработанных капиталистических и социалистических идей рождает новые ценности.